Revue étudiant des expressions lusophones

REEL N° O

Spécial littérature
bresilienne contemporaine

Sous la direction de
Paula Zambelli

Centre de recherches sur les pays lusophones - CREPAL
Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3
Paris, 2016



Centre de recherches sur les pays lusophones
Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3
17 rue de la Sorbonne 75005 Paris
Revue étudiante des expressions lusophones
www.lareel.org

Mise en page: Jorge Borges




Editorial

La Revue étudiante des expressions lusophones (REEL) est un projet
porté par les doctorants du Centre de recherches sur les pays luso-
phones (CREPAL) de l'université Sorbonne Nouvelle — Paris 3. Elle
a été congue comme un outil de diffusion de la recherche étudiante
en France et a l'internationale. Ses principes éditoriaux reposent sur
linterdisciplinarité et I'ouverture effective aux différents espaces et
cultures du monde dit lusophone.

Inspiré par la participation du Brésil au Salon du Livre de Paris en
2015, ce numéro spécial consacré exclusivement 2 la littérature brési-
lienne contemporaine porte symboliquement le numéro zéro.

Editorial

A Revue érudiante des expressions lusophones (REEL) é um projeto
da pés-graduagao do Centre de recherches sur les pays lusophones
(CREPAL), da Universidade Sorbonne Nouvelle — Paris 3. A revista
foi concebida como um instrumento de difusdo da pesquisa discente,
de alcance internacional e cujos principios editoriais baseiam-se na
interdisciplinaridade e na abertura efetiva aos diferentes espacos e cul-
turas do mundo dito luséfono.

Inspirado na participagiao do Brasil no Salao do Livro de Paris
2015, esse ndmero especial, dedicado exclusivamente a literatura bra-
sileira contemporinea, recebeu simbolicamente o nimero zero.
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Presentation

En mars 2015, le Brésil a été I'invité d’honneur au Salon du livre
de Paris. Lors de cet événement majeur du marché éditorial frangais,
la littérature brésilienne contemporaine a occupé une place impor-
tante dans la scéne littéraire parisienne. Une cinquantaine d’écrivains
brésiliens a intégré cette délégation qui s’est donné pour mission de
représenter la diversité culturelle et littéraire d’'un pays aux dimen-
sions extraordinaires.

Le présent numéro est le résultat d’un projet mené par des doc-
torants du Centre de recherches sur les pays lusophones. Leur ob-
jectif était de mettre cette présence massive d’écrivains brésiliens a
Paris au service d’une réflexion collective sur la littérature produite
aujourd’hui au Brésil, ainsi que sur les échanges actuels et historiques,
culturels et éditoriaux, entre les deux pays. Pour autant, le format
choisi est celui des interviews qui, grice a son caractére dynamique et
dialogique, a été largement utilisé dans le passé dans des ouvrages tels
que O Momento Literdrio' ou Testamento de uma geracio®, pour n'en
citer que deux.

Ainsi, onze auteurs brésiliens de renom ont accepté de parta-
ger avec onze doctorants de la Sorbonne Nouvelle — Paris 3 leurs
impressions sur des sujets aussi variés que : les rapports culturels,

! Joao do Rio, O momento Literdrio, Rio de Janeiro, H. Garnier, 1908.
* Edgard Cavalheiro, Téstamento de uma geragio, Porto Alegre, Livraria do Globo, 1944.
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les traductions et la réception en France ; les pratiques et les poli-
tiques de lecture au Brésil ; la notion de tradition littéraire et les
possibles fonctions de la littérature ; les thématiques récurrentes de
la contemporanéité comme la fragmentation, la mémoire et I'iden-
tité ou encore les dichotomies centre/périphérie et local/universel.

Quvrant ce numéro, l'interview de Guiomar de Grammont,
commissaire pour le Brésil au Salon du Livre, peut étre lue comme
une introduction puisqu’elle offre une vision transparente des cri-
teres de sélection des écrivains et des enjeux de représentation non
pas d’une littérature nationale, mais des multiples littératures bré-
siliennes.

Maria Clara Machado transcrit une rencontre riche en sensibilité
avec 'écrivain Adriana Lunardi qui évoque les thématiques de la
mémoire, de la filiation et de I'identité — surtout celle de I'écrivain,
en avouant : « La plupart du temps, je ne suis pas un écrivain, je ne
fais qu’écrire. »

Dans le Hall de 'Hétel Bedford, le poete, chroniqueur et critique
Affonso Romano de Sant’Anna a recu Roberto Doring Pinho da Silva
pour parler de sa création poétique et de la tradition littéraire dans
une discussion qui constate, entre autres points formels, que la poésie
ne porte plus comme autrefois « la fureur de son temps ».

La lecture, la mémoire familiale et 'intertextualité aussi bien dans
la production d’enfance et de jeunesse que dans la large production
romanesque d’Ana Maria Machado marquent les échanges entre cet
écrivain et la doctorante Maria Juliana dos Reis e Silva.

Lentretien entre Aguida Rezende et Ana Miranda met en évidence
les liens riches entre histoire et littérature. En cherchant une compré-
hension du passé, de ses origines et du processus de construction d’un
visage brésilien, Ana Miranda explique la raison de son travail minu-
tieux sur le langage : « seul le langage rend possible de se transporter a
une autre époque, car il emprisonne le temps. »

La matiére historique dans la construction littéraire surgit égale-
ment dans la rencontre de Nataly Jollant et d’Ant6nio Torres dont
Pceuvre Mon cher cannibale® met en évidence 'histoire de la résistance
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indigéne au Brésil. La problématique de I'altérité est tout aussi pré-
sente car pour lui « lhistoire de la découverte et de la conquéte de
I’Amérique constitue la découverte du monde et de I'autre ».

Toujours dans la thématique indigene, 'interview de Daniel Mun-
duruku réalisée par Mdrcia Langfeldt propose une vision non stéréo-
typée, actuelle et plurielle des cultures et des identités indigénes au
Brésil. Lécrivain souligne I'importance du silence comme espace né-
cessaire d’intervention du lecteur dans la construction du sens en lit-
térature, affirmant que « la littérature est faite de mots et de silences ».

Le roman noir brésilien est représenté ici par I'échange entre Pierre-
Michel Pranville et I'écrivain Edyr Augusto qui montre de fagon crue
un Brésil urbain, périphérique, inégal et violent. En considérant ses
romans comme des découpes de la réalité, il parle de I'essor du genre
auquel il se dédie et de la littérature brésilienne en général.

Le dialogue entre Elias Vidal et Milton Hatoum met I'accent sur
Pimportance accordée par l'auteur a la structure de ses romans— « a
mon avis, c'est la forme qui donne du sens a la littérature ». Passant
par les themes incontournables de la mémoire et de 'oubli dans son
ceuvre, Hatoum discute encore l'influence et 'innovation en littéra-
ture, ainsi que la traduction.

Nélida Pifion livre — en véritable prose poétique — des histoires
d’enfance qui illustrent 'importance de la transmission orale dans sa
formation d’écrivain ; elle confie 2 Leonardo Silva avoir compris que
« la vie est un récit et qu'on y laisse des preuves de nos existences tant
qu'on raconte ». Réécriture, tradition et pouvoir de transformation de
la littérature completent Ientretien.

En cloturant I'édition, Ana Carolina Coutinho et Sérgio Rodri-
gues traitent sans détour de la diffusion de la littérature brésilienne a
Iétranger et des rapports entre le canon littéraire, la lecture et 'ensei-

* Antodnio Torres, Mon cher cannibale, trad. Dominique Stoenesco, Paris, Petra, 2015.
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gnement de la littérature. Ils se penchent sur le roman Dribble* pour
évoquer la complexe question raciale au Brésil, notamment celle de la
représentation des Noirs dans la littérature.

Nous tenons a remercier ces onze écrivains interviewés pour leur
générosité ainsi que le Centre de recherche sur les pays lusophones
— représenté par ses directrices Claudia Poncioni et Olinda Kleiman —
qui a soutenu ce projet. Nous remercions également I'association Voix
Lusophones pour son soutien logistique.

Paula Zambelli
Paris, avril 2016

* Sérgio Rodrigues, Dribble: roman, trad. Ana Isabel Sardinha et Antoine Volodine,
Paris, Seuil, 2015.
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Apresentacao

Em marco de 2015, o Brasil foi o pais homenageado no Salao
do Livro de Paris. Durante esse evento maior do mercado editorial
francés, a literatura brasileira contemporanea ocupou um lugar de
destaque no cendrio literdrio parisiense. Cerca de cinquenta escri-
tores brasileiros integraram a delega¢io que tinha como missao re-
presentar a diversidade cultural e literdria de um pais de dimensoes
extraordindrias.

O presente ntimero ¢ resultado de um projeto realizado pelos
p6s-graduandos do Centre de recherches sur les pays lusophones
cujo objetivo era colocar a presenca massiva dos escritores brasi-
leiros em Paris a servico de uma reflexio coletiva sobre a literatura
produzida hoje no Brasil, bem como sobre os intercimbios atuais
e histéricos, culturais e editoriais, entre os dois paises. Para tanto,
escolheu-se o formato das entrevistas que, devido ao cardter dina-
mico e dialégico, foi amplamente utilizado no passado em obras
como O Momento Literdrio' ou Testamento de uma geragio®, para citar
apenas dois casos.

Assim, onze renomados autores brasileiros aceitaram compartil-
har com onze doutorandos da Universidade Sorbonne Nouvelle —
Paris 3 suas impressoes sobre temas tio variados quanto: relagoes

! Jodao do Rio, O momento Literdrio, Rio de Janeiro, H. Garnier, 1908.
* Edgard Cavalheiro, Téstamento de uma geragio, Porto Alegre, Livraria do Globo, 1944.
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culturais, tradugdes e recep¢ao na Franga; leitura e politicas de
leitura no Brasil; conceito de tradigao literdria e possiveis funcoes
da literatura; temas recorrentes da contemporaneidade como frag-
mentacio, memoria e identidade, ou ainda as dicotomias centro/
periferia e local/universal.

Abrindo o volume, a entrevista de Guiomar de Grammont, cura-
dora da participac¢io do Brasil no Saldo, pode ser lida como uma
introdugio, uma vez que oferece uma visao transparente dos crité-
rios de selecao dos escritores e das questoes envolvendo a represen-
tacdo nao de uma literatura nacional, mas das multiplas literaturas
brasileiras.

Maria Clara Machado transcreve um encontro repleto de sensi-
bilidade com a escritora Adriana Lunardi que evoca aspectos como
memoria, filiacio e identidade — principalmente a identidade do
escritor, confessando: “Na maior parte do tempo, eu sé escrevo, eu
nio sou escritora’.

No sagudo do Hotel Bedford, o poeta, cronista e critico Affonso
Romano de Sant’Anna recebeu Roberto Doring para falar sobre
sua criagio poética e sobre tradicdo literdria, numa discussio que
concluiu, entre muitos outros pontos formais, que a poesia jid nio
carrega como outrora a “firia se seu tempo”.

Leitura, memoria familiar e intertextualidade, tanto na produgao
infantojuvenil quando na vasta producio romanesca de Ana Maria
Machado, marcam a troca de ideias entre a escritora e a doutoranda
Maria Juliana dos Reis e Silva.

A conversa entre Aguida Rezende e Ana Miranda evidencia a
riqueza das relagoes entre histéria e literatura. Buscando uma com-
preensio do passado, de suas origens e do processo de construgio
de um rosto brasileiro, Miranda explica a mintcia com a linguagem
presente em seus romances: ‘a Unica maneira de fazer um transporte
para outra época ¢ através da linguagem, porque a linguagem apri-
siona o tempo.”

A matéria histérica na construgio literdria estd igualmente pre-
sente no encontro de Nataly Jollant com Ant6nio Torres, cuja obra
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Meu Querido Canibal coloca em destaque a resisténcia indigena no
Brasil. Outra problemdtica presente é a da alteridade pois, para o
autor, “descobrimento e a conquista da América constituem a desco-
berta do mundo e do outro”.

Seguindo na temdtica indigena, a entrevista de Daniel Mundu-
ruku a Mércia Langfeldt propée uma visio nao estereotipada, atual e
plural das culturas e identidades indigenas no Brasil. O autor salienta,
ainda, a importancia do siléncio como espago necessério de interven-
¢ao do leitor na constru¢do do sentido da obra literdria ao afirmar que
“a literatura se faz com palavras e siléncios”.

O romance negro brasileiro ¢ representado aqui pelo intercAmbio
entre Pierre-Michel Pranville e o escritor Edyr Augusto que mostra
cruamente um Brasil urbano, periférico, desigual e violento. Consi-
derando seus romances recortes da realidade, ele fala do impulso do
género ao qual se dedica e da literatura brasileira em geral.

O didlogo entre Elias Vidal e Milton Hatoum coloca em destaque
a importincia acordada pelo autor a estrutura de seus romances — “a
meu ver, ¢ a forma que d4 sentido a literatura”. Passando pelos temas
incontorndveis como a memdria e o esquecimento em sua obra, o
autor discute ainda influéncia e inovagio na literatura e a tradugio.

Nélida Pifion entrega — em verdadeira prosa poética — histérias
de infancia que ilustram a importincia da transmissio oral em sua
formacio de escritora; ela confia a Leonardo Silva que “ia aprendendo
que a vida ¢ uma narrativa e que vocé dd provas da sua existéncia a
medida que vocé conta”. Reescrita, tradicio e poder transformador da
literatura completam a entrevista.

Fechando a edi¢do, Ana Carolina Coutinho e Sérgio Rodrigues
tratam francamente da divulgagio da literatura brasileira no exterior e
da relagio entre cAnone literdrio e leitura/ensino. Debrugam-se sobre
o romance O Drible* para evocar a complexa questio racial no Brasil,
notadamente a da representagao do negro na literatura.

® Antonio Torres, Mon cher cannibale, trad. Dominique Stoenesco, Paris, Petra, 2015.
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Gostarfamos de agradecer aos onze escritores entrevistados por sua
generosidade assim como ao Centre de recherche sur les pays luso-
phones, representado por suas diretoras Claudia Poncioni e Olinda
Kleiman, pelo apoio ao projeto. Agradecemos igualmente a Associa-
¢ao Voix Lusophones, pelo suporte logistico.

Paula Zambelli
Paris, abril 2016

4 Sérgio Rodrigues, Dribble: roman, trad. Ana Isabel Sardinha et Antoine Volodine,
Paris, Seuil, 2015.
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Guliomar
de Grammont

Por Paula Zambelli*

Curadora da homenagem ao Brasil no Salao do Livro de Paris de
2015, Guiomar de Grammont tem uma visdo privilegiada da lite-
ratura brasileira, fruto dos diferentes lugares dos quais a observa e
produz. Como escritora, recebeu o prémio Casa de las Américas pelo
livro Fruto do vosso ventre, em 1993. Publicagbes como Aleijadinho e
o0 Aeroplano: paraiso barroco e a construgdo do herdi colonial (2008) e
Don Juan, Fausto ¢ o Judeu Errante em Kierkegaard (2003), revelam
outra faceta, a de professora e pesquisadora. Guiomar é doutora em
Literatura Brasileira pela USP, foi professora visitante na EHESS de
Paris e leciona na Universidade Federal de Ouro Preto, onde dirigiu
o Instituto de Filosofia Artes e Cultura. No mercado editorial, foi di-
retora executiva de ficgio nacional na Editora Record. Trés percursos
que se encontram e acomodam perfeitamente na curadoria de eventos
literdrios nacionais e internacionais, aos quais se dedica hd mais de
uma década, desde a criagio do importante e longevo Férum das Le-
tras de Ouro Preto.

* Doutoranda em literatura brasileira no Centre de recherches sur les pays lusophones
da Universidade Sorbonne Nouvelle — Paris 3, dedica-se & pesquisa: “Les antholo-
gies littéraires au Brésil : dialogues avec I'identité nationale.” Encontrou Guimar de
Grammont em 13 de margo de 2015.
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A conversa a seguir ocorreu em Paris, poucos dias antes da aber-
tura do Saldo do Livro de 2015. Na fala cativante e despretensiosa de
Guiomar, percebe-se a complementaridade de suas facetas e compre-
ende-se a complexidade da fungao assumida por ela.

Paula Zambelli — Além do Férum das Letras, vocé foi curadora de
algumas bienais do livro no Brasil. No exterior, foi responsivel
por eventos como o Letras em Lisboa e a homenagem ao Brasil na
Feira Internacional de Livros de Bogotd. Quais as especificidades
dessa nova curadoria, em Paris?

Guiomar de Grammont — E verdade. No exterior, eu organizei
a homenagem ao Brasil na Feira do Livro de Bogotd. Mas dessa vez,
era diferente, pois me interessava muito surpreender com a lista dos
autores. Queria uma lista que realmente representasse as regioes do
Brasil, que representasse as etnias. Temos, por exemplo, cinco autores
afrodescendentes nessa lista, trés indigenas. Ao mesmo tempo, queria
que ela tivesse qualidade literdria, uma literatura densa, uma literatura
que falasse dos problemas brasileiros, que tocasse no osso das coisas.
Eu estou muito satisfeita com o resultado que foi alcangado e acho
que a participagao do Brasil no Saldo vai ser excelente.

E como foi a recepgao da sele¢ao, no Brasil?

A lista foi muito bem recebida pelos jornais. Quase sem criticas.
Os jornais ficaram, eles também, sem agio diante da diversidade da
lista. Nao tinha como criticd-la porque ela era muito interessante.

Vocé fala em literatura densa, em tocar no osso das coisas. Isso me

!, que termina com

remete ao seu artigo “Ler devia ser proibido
a frase “ler torna o homem perigosamente humano”. E possivel

relacionar essa frase a selecao dos autores?

Eu acredito na leitura como transformacio do mundo, como pos-
sibilidade de fazer com que as pessoas sonhem, desejem melhorias em

* Guiomar de Grammont, “Ler devia ser proibido”, in Janson Prado e Paulo Condini
(orgs.), A formagdo do leitor: pontos de vista, Rio de Janeiro, Argus, 1999, pp. 71-73.
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suas vidas. Porque elas saem de si através da literatura, transcendem
a condi¢do, o mundo, o lugar onde estdo e passam a viver em outras
peles. Peles que nio sio necessariamente melhores. Nio estou falando
da literatura agucarada, edulcorada, que mostra mundos melhores,
estou falando da literatura como uma possibilidade de uma pessoa
ver que pode mudar, refletir sobre a sua realidade; ver que é possivel
conquistar outras realidades para si mesmo, que ¢ possivel ter um po-
der sobre a sua prépria vida, tomar as rédeas do seu destino, da sua
vontade. E disso que eu estou falando: desse que ¢ o grande poder de
transformacio, do que é subversivo na literatura. E por isso que ela
torna o homem perigosamente humano.

Como essa visao da literatura, juntamente com as exigéncias esté-
ticas e de representatividade equilibraram-se, na pratica?

E um equilibrio, as vezes, dificil. Na verdade, minha vontade era
de trazer mais autores, queria trazer 500 autores. Nio ¢ ficil ter que
privilegiar alguns. N6s convidamos, pelo menos, mais 20 autores,
que recusaram por diferentes razoes, de satide ou indisponibilidade.
O que acabava sendo interessante, porque cada autor que recusava
tinha estado na lista, ele se sentia na lista e dava oportunidade para
convidarmos outro. Ndo é uma coisa matemdtica, nio é uma pro-
por¢ao. Quero dizer que o processo é muito intuitivo, nio é algo que
se diga: “esses s3o os bons e por isso sio os escolhidos”. De forma
alguma. H4 muitos bons autores que nio virio a Paris, por diferen-
tes razdes: nio tiveram oportunidade de ter suas obras publicadas
na Franga — e essa era uma condigio para que o autor viesse, por
exemplo. Entdo, hd muitas varidveis que determinaram essa escolha
e, sem duvida, esses fatores pesavam para nds o tempo todo. Colo-
cdvamos sempre na balanga: qualidade literdria, género, regido... Va-
mos supor: se temos dois autores de boa qualidade literdria, homens,
do sudeste e uma mulher do nordeste, de boa qualidade literdria, as
vezes, a mulher do nordeste vai ficar com a vaga, em detrimento da-
quele homem do sudeste, para gerar esse equilibrio. Tudo foi muito
pensado para alcangarmos essa diversidade.
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A respeito das relagdes culturais entre o Brasil e a Franga, vocé
acredita que ainda haja resquicios da relagao espectral que a lite-
ratura brasileira desenvolveu com a Europa durante tanto tempo?
Essa questao é levada em conta na curadoria do evento?

Nos ja temos uma visdo mais madura da nossa literatura e da relagao
com a Franga. Acho que os préprios franceses ja tém uma demanda de
um aprofundamento desse olhar sobre a cultura brasileira. Viu-se isso
quando um site colocou uma imagem de mogas em Copacabana para
divulgar a participa¢io do Brasil no saldo e as reagoes mais contrérias
ao ato foram justamente de franceses. Ja hd um interesse muito grande
pelo Brasil, aqui, uma simpatia pela literatura brasileira, uma abertura
para o Brasil. Isso ¢ maravilhoso, mesmo que ainda haja um interesse
do leitor por algumas questées que, para nds, sio mais periféricas.
Espera-se de um autor brasileiro um certo engajamento social, nao
¢ verdade? As vezes, é mais dificil assimilar um autor que tenha uma
literatura mais intimista. Hoje em dia jd hd essa abertura, para uma
literatura com a da Adriana Lisboa, que nao necessariamente fala dos
problemas brasileiros. De todo modo, na programagio, percebe-se
que ndés também quisemos colocar alguns temas caros aos franceses,
como a questdo indigena, o futebol, que estao retratados ali.

Certamente ainda hd um jogo de influéncias muito forte. Mas
agora ndo s6 da Franga para o Brasil, como também do Brasil para a
Franca. Continuamos tendo muito em comum e continua havendo
uma assimilacdo de hdbitos, de mitologias, de formas, de manifes-
tagoes culturais. H4 uma simpatia enorme entre as nossas culturas e
muito a ganhar no aprofundamento dessas relacoes.

Durante uma conferéncia na Sorbonne Nouvelle, em novembro
de 2014, vocé manifestou a vontade de ver Paris tomada pelas ma-
nifestagoes culturais brasileiras durante o Salao...

E nés conseguimos, com um conjunto de eventos culturais pa-
ralelos ao salao como, por exemplo: o lancamento das antologias bi-
lingues da Academia Brasileira de Letras, na Sorbonne Nouvelle e na
Maison de '’Amérique latine; o langamento da traducio de cartas de
Clarice Lispector nas Editions des Femmes; a exposi¢io sobre Macha-
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do de Assis na UNESCO; uma programagao de filmes brasileiros na
Cinématheque Frangaise.

Pensando no aspecto mercadolégico, para esses autores em dife-
rentes pontos da carreira, o que representa ser traduzido, publica-
do e ter esse espago privilegiado de divulgag¢ao na Franga?

E importantissimo. Os autores brasileiros valorizam muito isso e eles
tém razdo. Os autores que tém a oportunidade de estar no salio e de pu-
blicar um livro aqui sao mais valorizados no Brasil. As editoras tendem a
publicar outros livros deles, os leitores tendem a buscar esses livros. Por
isso, é muito importante ser publicado no exterior e, sobretudo, aqui,
porque a Franca é um pais leitor. A reputagao de ser publicado aqui é
maior do que a de ser publicado em outros paises, sem a menor duvida.

Um evento como esse acrescenta uma dimensao de espeticulo a lite-
ratura. O leitor torna-se piiblico. Como vocé vé essa passagem e os
lugares da obra, do autor e do leitor/ptiblico em eventos literdrios?

Nés vivemos na sociedade do espetdculo. De fato, muitas vezes,
as pessoas se interessam mais pela figura do autor — por sua histéria,
sua biografia — do que pela obra. Muitas vezes, a obra ¢ secunddria,
no Brasil, sobretudo. As pessoas vao a langamentos e ainda acontece
um fenémeno muito engracado: a pessoa leva um livro de casa para
o autor assinar, mas um livro que nio é daquele autor; ou pede um
autdgrafo dele num papelzinho, como se ele fosse uma estrela de ci-
nema, da TV, sem pensar que o autdgrafo teria que ser no livro dele.

E a que vocé atribui isso?

Isso acontece, também, porque o livro ainda é caro para a popula-
G40 brasileira. Seria preciso, creio, mexer no prego do livro. Subsidiar
de alguma maneira. Por outro lado, eu acredito que possa acontecer
um fendmeno contririo — e acontece — das pessoas conhecerem o au-
tor e terem vontade de ler a obra. Ouvirem o autor falar sobre a obra
e terem vontade de ler. Posso dar um exemplo muito claro disso: eu
organizo o Férum das Letras, na minha cidade, hd 10 anos, e quan-
do eu comecei, Ouro Preto nio tinha nenhuma livraria. Hoje tem
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trés, muito ativas, interessantes, com muitos livros, muito procuradas.
Entéo, o que isso mostra? Conhecer o autor leva ao livro, vocé acaba
tendo curiosidade e tendo interesse pelo livro.

Essa homenagem ao Brasil pode ser vista apenas em termos de
recorte ou ela pressupoe uma literatura nacional em termos estéti-
cos? Existe uma literatura nacional hoje?

Hoje hd vérias literaturas, como sempre houve. Quando se bus-
ca uma ideia de nacional, geralmente busca-se algo homogéneo, que
expresse aquilo que seria a alma do povo brasileiro, como se isso fos-
se possivel, quando, na verdade, hd muitas diferengas. Um pais com
muitas diferengas, tanto regionais quanto sociais, diferencas de poder
aquisitivo, diferencas de possibilidades. A literatura brasileira reflete
isso: hd de tudo hoje, hd uma grande diversidade na literatura bra-
sileira, assim como hd uma grande diversidade na nossa cultura. En-
contramos desde uma literatura mais engajada até uma literatura bem
intimista, como a de Clarice Lispector, por exemplo, e sem que isso
seja um problema. Felizmente, nés nao estamos mais no tempo das
patrulhas ideolégicas. Eu diria que ndo hd uma literatura nacional, hd
vdrias literaturas e essas literaturas estao cada vez mais pujantes, inten-
sas, buscando tratar de questoes e problemas num arco muito grande,
que vao do existencial ao social, do particular ao universal e, mais do
que nunca, os autores brasileiros estio conquistando uma universa-
lidade, entre outras coisas, a partir da busca de uma linguagem mais
identitdria, da sua regido, do seu mundo, do seu universo de valores.

Essas dicotomias fazem pensar em uma outra, importante, a do
centro/periferia. Como lidar com a questao na curadoria de um
evento como esse?

Atualmente, essa diferenca, esse abismo entre o que se chama de
periferia e centro, estd muito mais diluida do que no passado, hd pouco
tempo atrds. O Brasil viveu, nos tltimos anos, uma imagem de prospe-
ridade, uma certa euforia desenvolvimentista que acabou gerando uma
sensagio quase que inversa, como se o Brasil se tornasse centro em rela-
¢a0 a uma Europa que estava marcada pela crise. Essas diferencas estao
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mais relativizadas hoje. Nao sei se o Brasil, hoje, pode ser considerado
periferia, ele estd numa espécie de meio do caminho, é impressionante
como chama atengao no mundo. Hd um enorme interesse pelos cami-
nhos que o pafs vai tomar nos préximos anos. Estamos entrando agora
em um periodo recessivo e vamos ver qual vai ser o resultado.

Como o fato de ser escritora contemporanea influencia sua per-
cepgao da curadoria?

Esse meu dinamismo na busca de um lugar ao sol para a literatura
brasileira é o resultado de uma histéria dificil de uma escritora de pro-
vincia. Nasci em Ouro Preto, sou casada, tenho filhos, fiz uma vida
l4. Quando eu recebi o prémio Casa de las Americas, apds ter enviado
um livro inédito, O fruto do vosso ventre, esperava ter mais facilidade
para publicar meus préximos livros, esperava que os jornais fossem
falar do livro quando ele saiu do Brasil, mas isso nio acontecia. A
literatura brasileira é muito centrada em Sio Paulo e Rio de Janeiro
e, as vezes, livros muito bons passam desapercebidos. Isso me toca-
va, me angustiava. Entdo eu construi toda a minha histéria tentando
fazer com que escritores como eu, da provincia, que nio estavam no
mainstream, no centro das atencoes, nao tinham facilidades de aceder
a midia, tivessem a possibilidade de publicar seus livros e de ter algu-
ma atencao dada ao seu trabalho.

Essa ¢ uma publicagio estudantil e eu queria dizer aos estudantes
que nés trabalhamos para nés mesmos quando comegamos a pensar no
coletivo. Quando comecamos, de fato, a pensar em algo que seja para os
outros, é que alcangamos objetivos préprios. E muito importante deixar
o individualismo, abracar uma causa e ir a luta, encontrar a chama do
desejo de transformagio para todo mundo. Isso é muito importante.

Como professora, o que pensa da pesquisa em literatura brasileira
contemporinea produzida na universidade atualmente?

Antes de tudo, na minha opinido, a universidade ¢ um lugar mara-
vilhoso para quem quer escrever, para quem quer fazer arte. Falo isso
para os meus filhos, que sio artistas. Porque ela propicia o encontro,
propicia o didlogo. Para alguém que tem criatividade, a universidade é
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um caminho maravilhoso, é uma fonte de novas perspectivas. Sobre o
conhecimento, acredito que a literatura brasileira contemporanea estd
sendo muito bem estudada nas universidades. Penso que o esfor¢o que
esta sendo feito no exterior, nesse sentido, é mais interessante do que o
que estd sendo feito no Brasil. No Brasil, hd uma certa reveréncia em
relagdo ao passado, aos cldssicos. Estuda-se mais os cldssicos e menos
a literatura contemporanea, que merece, também, muita atencio. De
todo modo, acho que deveria haver mais interesse académico pela li-
teratura contemporanea.

Como vai a sua atividade como escritora?

E eu estou, agora, vivendo um retorno 2 literatura. Vou publicar
um livro, um romance. Depois de todos esses anos — meu dltimo livro
de fic¢io foi publicado em 2006. Parei muito tempo, enveredei por
uma vida académica, mestrado, doutorado, quando, na verdade, o que
eu queria, o que sempre quis, foi escrever. Quando eu fui convidada
primeiro para ser editora, depois para esse Saldo, eu deixei esse livro
na gaveta, ele ficou ali esses anos todos, esperando e, agora, depois do
Saldo do Livro ele vai sair. Esse retorno é muito importante para mim.

Pode falar um pouco sobre o livro?

E a histéria de uma jornalista que busca o irmio desaparecido na
guerrilha do Araguaia. O livro trata da presenca do ausente. A presenca
obsedante de uma pessoa que vocé acha que vai voltar um dia. Nao tem
0sso para enterrar, nao houve um corpo. Hd sempre uma angustia da
espera, da auséncia. E disso que trata o livro. Também trata de problemas
que sdo problemas do Brasil, mas que ém muito a ver, também, com a
minha histéria pessoal: meu pai morreu de uma maneira um pouco mis-
teriosa, ndo foi um desaparecimento. Eu estou colocando muito intento
nisso, todo o meu desejo estd voltado para esse retorno a literatura.
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Adriana Lunardi

Por Maria Clara Machado*

Adriana Lunardi nasceu em Xaxim, Santa Catarina, em 1964. For-
mou-se em Comunicagio Social pela Universidade Federal de Santa
Maria. Trabalhou como redatora publicitdria e roteirista de TV. Ini-
ciou a vida literdria em 1996 com o livro de contos As meninas da
torre Helsinque, pelo qual recebeu o prémio Fumproarte e o Troféu
Acorianos nas categorias melhor livro de contos e autor estreante. Seis
anos depois, em 2002, como bolsista da Fundagao Biblioteca Nacio-
nal, publicou outro livro de contos, Vésperas, pelo qual foi indicada ao
prémio Jabuti. Publicou ainda dois romances: Corpo Estranho (2006)
e A vendedora de Fésforos (2011). O primeiro foi finalista do prémio
Zaftari-Bourbon e o segundo, do prémio Sao Paulo de Literatura. Em
toda a sua obra, perpassam os temas da morte, da efemeridade da vida,
da descoberta de si pelo encontro com o outro, além de reflexées so-
bre o préprio fazer literdrio. Conversamos com a autora no final do
inverno de 2015, num dia de frio hesitante, em que a bruma que cos-
tumeiramente visita Paris dividia espago com um sol indeciso. Ela veio
de conga e casaco leve, andando da estagao de metrd até o prédio da

* Doutoranda em literatura brasileira no Centre de recherches sur les pays lusophones
da Universidade Sorbonne Nouvelle — Paris 3, dedica-se & pesquisa: “Naitre ou de-
venir brésilien : une analyse du processus de construction identitaire d’auteurs issus
de 'immigration (ouvrages parus entre 1980-2010).” Entrevistou Adriana Lunardi
em 18 de margo de 2015.
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Sorbonne. Seguimos juntas até a Biblioteca de Portugués da Paris 3,
onde Lunardi nos contou detalhes sobre o seu processo de escrita, suas
influéncias literdrias e sua participacdo no Salio do Livro de Paris, en-
quanto tomamos muitos goles de café.

Maria Clara Machado — Os temas da morte e da intertextualida-
de atravessam toda a sua obra. A abordagem dessas temdticas é
proposital?

Adriana Lunardi — O segundo e o terceiro livros foram inten-
cionalmente criados tendo em vista esse tema, entdo, no caso de
Vésperas, isso foi um projeto. Eu estava lendo uma biografia do Scott
Fitzgerald e descobri o modo como a Zelda [Fitzgerald] tinha mor-
rido. Eu a conhecia como autora, mas nio sabia da vida dela. E esse
dado foi tao chocante, tdo marcante, que eu resolvi que tinha que
fazer alguma coisa com aquilo: talvez um conto, sobre esse tltimo
momento da vida dela, imaginando a situagio que eu havia lido,
descrita sem detalhes, numa biografia. Foi o primeiro conto do livro.
Apés terming-lo, continuei com essa reflexao, perguntando a mim
mesma se eu jd tinha me dado conta de quantas autoras de quem eu
sou leitora morreram de maneira mais ou menos trigica. Ai eu des-
cobri que eu tinha que fazer um livro narrando o final da vida dessas
autoras. E como a ideia era escrever sobre os instantes anteriores as
mortes, eu escrevi varios contos.

Por que Colette no meio dessas escritoras? Ela destoa um pouco
desse grupo, ja que teve uma vida feliz, uma morte comum.

Primeiro eu tinha cinco autoras das quais eu queria tratar e era ines-
capdvel: Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Sylvia Plath, Clarice e a
Zelda. Essas autoras todas sao do século XX, entdo hd uma proximida-
de histérica que as torna ainda vivas no imagindrio da minha geracio.
Mas ai, para escolher as outras, entrou em jogo o engenho da escrita de
um livro. Eu jd tinha trés suicidas, uma série de autoras cujo fim tinha
sido trdgico e eu quis me afastar um pouco disso, quis mostrar outras
mortes, outros fins e a Colette ¢ uma autora de quem eu gostava muito.
Fui pesquisar como ela tinha morrido e é uma vida absolutamente di-
ferente de todas as outras. Ela morreu com mais de 80 anos, teve uma
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vida longa. A impressio que tenho ¢ que ela tinha uma sabedoria de
vida, de que ela gostava mais de viver do que de qualquer outra coisa.
Ela também teve muitas aventuras na vida, muitos amores, ela gostava
de viver e eu também queria trazer isso para o livro.

A senhora também resgatou a figura de uma autora brasileira do
século XIX, Julia da Costa, hoje fora do cinone literrio brasi-
leiro. Como soube dessa autora e por que a incluiu na selecao de
apenas nove autoras evocadas?

Eu tinha que fazer com que o livro ganhasse um certo colori-
do para nao ficar monétono, porque sio variagdes sobre o mesmo
tema, os instantes finais da vida dessas escritoras. Af comega o ver-
dadeiro trabalho artistico, que é pensar o livro como um objeto que
vai ser visto de vdrios angulos, ai entrou a Colette, como eu disse,
uma escritora solar. Em seguida, eu tive a tentagdo de inventar uma
autora e a ideia veio do seguinte: de que o leitor, lendo tudo isso,
achando que era verdade, passasse a achar que essa escritora inven-
tada fosse verdadeira também. Seria uma espécie de tapete puxado,
a minha ironia com o leitor, porque quase tudo é mentira. Mas
achei que estaria cometendo um deslize ético com o leitor, por mais
que eu goste de brincar com ele. Entao resolvi pesquisar uma autora
obscura, que provocasse essa reagio de surpresa no leitor. A Univer-
sidade Federal de Santa Catarina tinha feito uma pesquisa sobre au-
toras que inclufa a Julia da Costa. Descobri que ela tinha nascido e
vivido em lugares que eu conheco bem. Achei incrivel saber de uma
poeta que publicava em jornais e que tinha tudo para ser candnica,
mas foi esquecida. Além disso, ela era uma figura interessante. Nem
ficcionalmente eu alcancaria uma autora como essa. Fiz da histéria
dela um exercicio gético, situado naquela ilha de Sao Francisco [do
Sul de Santa Catarina], durante o inverno. Talvez seja o conto mais
gotico que escrevi.

No livro, tem-se a impressao de que hd sempre uma tensao entre
o real e a ficgao.

Tem momentos na histéria em que a ficgdo fica sob suspeita e a
estratégia recente ¢ de diminuir o espago entre o autor e o narrador,
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provocando no leitor um estranhamento entre a experiéncia ficcional
e a vivida. Como se o leitor quisesse acreditar que o que 1¢ aconteceu
e o escritor usasse uma férmula narrativa para convencé-lo disso, até
certo ponto, de que ¢ assim. Porém, num determinado momento, o
leitor se convence, na verdade, de que isso nao tem a menor impor-
tancia. Ento, a figura do leitor também provoca no autor um jogo. E
o que eu fago, eu fago um jogo com o leitor.

O estilo gético do conto “Sonhadora” que a senhora mencionou
hd pouco, em Vésperas, é influéncia de Edgar Allan Poe? A senhora
o cita em outro livro, A vendedora de fésforos.

O Poe a gente 1€ desde sempre, eu gosto muito desse conto do gato
emparedado [“O gato preto”], acho um dos contos mais amedrontado-
res que eu li na adolescéncia. Ele vem a tona as vezes como uma ideia
associativa, ou comparativa, quando eu nio consigo dizer com minhas
palavras o que eu quero, ai eu conto o que aconteceu nessas histdrias.

As influéncias literdrias estao a mostra ou elas sio muitas vezes
implicitas nos seus livros?

Eum tipo de experiéncia que a gente absorve como as experiéncias
vividas. As experiéncias lidas e as vividas, talvez tenha um limite de
idade, mas o que eu li durante a infincia ou adolescéncia sio me-
morias minhas, ndo sio memorias externas, histérias de livros, sdo
memorias minhas.

E o que a senhora responde quando perguntam quais livros a in-
fluenciaram mais?

Tem um caso engracado que eu conto desde que passei a ser reco-
nhecida como escritora. A pergunta cldssica, quais os livros que mais me
marcaram, eu sempre mencionava trés: Henriqueta, a espid [da ameri-
cana Louise Fitzhugh], Robinson Crusoé, de Daniel Dafoe, e o conto O
Alienista, do Machado de Assis. O primeiro eu li aos nove anos. Depois,
li os outros, mas, quando eu mencionava esse primeiro livro, ninguém
conhecia. Porém tinha sido esse o livro mais marcante, mais transfor-
mador para mim. Entdo, eu comecei a ficar preocupada. Serd que eu
estava citando um livro ruim? Af decidi procurar o livro na internet e
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achei uma tradugio do Cony [Carlos Heitor]. Comprei um exemplar
igual ao que eu tinha. Abri o livro com o coragao apertado, porque eu
estava prestes a fazer duas leituras diferentes a0 mesmo tempo: uma era
para ver que livro era esse, ver se minha memoria nio tinha me traido,
e outra era para encontrar a leitora que eu tinha sido daquele livro. E o
livro ¢ maravilhoso! Nossa, fiquei aliviada! Eu podia confiar em mim.

Em Vésperas, a senhora, ao evocar nove autoras do passado estd
tentando reivindicar uma filiagao literdria, colocando o tema da
genealogia em questao?

A intengao de filia¢do é uma leitura da Academia. Eu nem conhecia
esse conceito. Eu escrevi sozinha, dentro de um quarto, tinha mudado
para o Rio, cidade nova, nio conhecia ninguém e fui pesquisar as auto-
ras, obras e biografias, mas eu nao tinha ideia do que eu estava fazendo
nesse ponto. Quanto a genealogia, existe um conflito de pertencimen-
to da narradora do conto “Clarice” em relagdo a sua familia bioldgica.
Acho que existe esse conflito sim. Mas, de novo, essa é uma leitura que
me ¢ devolvida, que ndo estd na génese da minha criagao, mas que se
revela. A personagem Joana reafirma que, se existe alguém com quem
ela tinha uma identidade, era com aquela autora [Clarice Lispector].
Ela tem um pai que acaba de conhecer, uma mae morrendo, a tnica
coisa solida que ela tem ¢é aquela autora. E ai sim é um tributo mesmo
que ela faz a Clarice como se dissesse: “Aqui tem um igual”. Eu me re-
conhego como pertencente a esse grupo estranho de seres, que nao sao
ligagoes de sangue, mas de sensibilidade e compreensao.

Voltando ao tema da morte, mesmo que este nao seja o tema mais
importante em A vendedora de fosforos, em que o relato aborda
muito a relagdo entre irmaos e o exercicio literdrio, hd vérias pas-
sagens que voltam a abordar essa questao de maneira menos expli-
cita. Houve intengao de que fosse assim?

Essa nio ¢ s6 uma questao literdria, ¢ minha questao existencial.
Ela se intromete nos meus inscritos porque estou sempre pensando no
efémero, na grande influéncia invisivel que a morte tem sobre o que
a gente faz.
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Tanto em Corpo Estranho quanto em A vendedora de féosforos, a
senhora aborda a relagio entre irmaos. Este é o tema central do seu
ultimo livro, em que a identidade das personagens, duas irmas,
chega a se confundir. Por que fala tanto da relagao entre irmaos?

E a relagio mais estranha que existe entre as pessoas. E uma relagao
que eu nio entendo direito.

Mas a senhora vem de uma familia de quatro filhos. Mesmo tendo
tido trés irmaos, a senhora se sente assim?

Acho que justamente por isso. Porque é uma relacdo em que vocé
tem muito a compartilhar com essas pessoas, coisas essenciais, como
o relato familiar, por exemplo. Mas os seus irmaos sao aqueles que
desmentem suas memorias. Vocé tem uma lembranga de uma coi-
sa que aconteceu e seu irmio tem outra e isso ¢ uma ameaga  sua
memoria e a sua identidade naturalmente. Além disso, o afeto entre
irmaos ¢é um afeto ensinado, vocé é educado a amar o seu irmao. Mas
o primeiro impulso em relagio a um irmio ¢ de matd-lo. Entao, é um
projeto civilizatério pelo qual passamos individualmente, porque os
pais nos ensinam que temos de amar os irmaos e crescemos com essa
pedagogia. E nem sempre os irmaos serdo seus amigos. No entanto,
preserva-se um elo incompardvel. Quer dizer, ¢ uma relagio muito
estranha. E o seu outro. Quem tem irmio, tem nogio do outro. Mas é
um outro que eventualmente é ameagador, e pode ser uma dimensio
sua, porque a histéria dele, o destino dele, poderia ser o seu. Entao,
quando ele vence ou falha, vocé se sente implicado.

Além dos temas da morte, da relagio com o outro e do fazer lite-
rério, a senhora se importa com a relacao da obra literdria com a
sociedade, com o mundo? O que acha de obras engajadas?

E uma utopia pensar que a leitura de um livro pode ter um im-
pacto positivo no mundo, como se uma ideia fosse capaz de exercer
um tamanho impacto que viveriamos num mundo melhor. Eu, como
nio tenho, nio rezo utopias, acho que a literatura deve emocionar.
Emocionar significa provocar emogdes de todos os tipos, ternura,
amor, raiva, enfim, ativar emogées, um efeito emocional. E que nio
passa pela razao. Mas eu, particularmente, nao gosto de ler literatura
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engajada, sinto que o leitor estd sendo conduzido a solucionar uma
equacdo. Nesse caso, eu gosto mais de livros policiais. Eu compreendo
a necessidade ocasional da escrita de um libelo, eu compreendo, mas
¢ literatura, é arte?

Mas a senhora, a0 homenagear nove escritoras no livro Vésperas
e ao privilegiar narradoras nos seus romances, nao estd de algu-
ma forma reivindicando um lugar de fala para a mulher e, assim,
se engajando?

Eu nio fiz por isso, fiz porque sou mulher e porque nunca me
senti incomodada nem diminuida, nem insegura, por esse fato. Acho
as personagens femininas mais interessantes, acho as mulheres como
seres humanos mais interessantes e acho que a gente nio precisa ler o
tempo todo sobre a experiéncia sexual de um jovem adolescente como
se fosse a tnica experiéncia sexual que existe na face da Terra.

Como autora, a senhora acha que contribuiu para diversificar a
representacio da mulher na literatura?

Seria esperar demais da minha literatura. O meu desejo é que as
pessoas leiam os meus livros. E o mdximo que eu posso exercer em ter-
mos de vaidade, que as pessoas leiam e gostem. Nosso cinone é todo
masculino, eu sei disso. Mas eu, quando crio, trato de um universo,
de um imagindrio e de temas que me perturbam, a minha criacio
vem dai. Eu sempre parto de uma pergunta para escrever um livro, eu
lido com a literatura como se fosse de fato um objeto que eu tivesse
que construir. Se vdrias questoes de ordem ética, metafisicas, entram
nesse trabalho é porque talvez o que ¢ do espirito vai se juntando,
afinal, ¢ uma subjetividade em agio. Tenho a impressiao que toda vez
que vou escrever, sempre acho que sé vou escrever se eu der um passo
atrds. Sabe quando vamos ao museu e damos um passo atrds porque ¢
melhor para apreciar o quadro? Acho que ¢é esse passo que eu preciso
dar para tentar entender e ver a cena que se impée e que me pede para
escrever um conto ou um romance. E esse passo atrds talvez favoreca
a inser¢io do didlogo, de visdes que vieram antes das minhas. Tenho
a sensacdo de que escrever nao é quando vocé estd na melhor forma,
¢ quando damos um passo atrds e olhamos o objeto com humildade.
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O que é escrever hoje no Brasil, para um publico pequeno de leito-
res, em que muita gente prefere ler um fweet a um romance?

Aqui na Fran¢a hd uma tradi¢do letrada que é a propria esséncia da
cultura. No Brasil, muitas pessoas passaram do analfabetismo para a
televisdo sem passar pelos livros. H4 geragoes e geragdes de brasileiros
que ndo tém a cultura do livro, ndo tém o livro em casa, a experiéncia
da leitura. Entéo, escrever no Brasil ¢ escrever para os mesmos leitores
de sempre. E ser escritor é uma identidade que nunca se completa
sozinha. Ser escritor é uma questao identitdria que, para que se com-
plete, é necessdrio o reconhecimento do leitor, que vem a conta-gotas.
Na maior parte do tempo, eu sé escrevo, eu nao sou escritora.

Talvez por isso o escritor brasileiro queira tanto ser traduzido?

Num primeiro momento da carreira, existe essa vaidade da tra-
dugio, como se fosse possivel ser bom o bastante para ser lido por
leitores de outras nacionalidades. Publicar um livro na Franca é muito
simbdlico por um autor brasileiro.

E o que representa participar do Salao do Livro de Paris?

Ah, esse ¢ um daqueles momentos de estrelinha no curriculo! Por-
que vocé é um dos escritores reconhecidos pelo seu pais e pela lingua
a qual vocé pertence como bom, como se dissessem: “esse é um dos
nossos!” E algo que reafirma aquela questio identitdria, de ser escritor.
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Affonso Romano
de Sant‘Anna:

Por Roberto Doring Pinho da Silva*

Entrevistei Affonso Romano de Sant Anna em 27 de marco de 2015,
ao fim do dia, no saguio do Hotel Bedford, em Paris — onde D. Pedro
II viveu a fase derradeira de seu exilio, até morrer, em 1891. No mesmo
hotel viveu também Heitor Villa-Lobos. Um lugar cheio de segredos. Em
meio a esses segredos e ao alarido de viajantes e carregadores de bagagem,
0 poeta, cronista e critico falou sobre coisas da vida e da literatura, de arte
em geral, sobre sua necessidade de entender o mundo a volta e de captu-
rar, através da poesia, a fliria de seu tempo, que é 0 nosso.

Tendo por ponto de partida a Faculdade de Letras e Filosofia da Uni-
versidade Federal de Minas Gerais, onde se graduou (nasceu em Belo Ho-
rizonte, em 1937), Affonso Romano cumpriu percurso que se confunde
com a trajetéria da cultura brasileira nas dltimas mais de seis décadas. E
chega, no presente, a um momento de balango — de tranquila reconstitui-
¢do de seu engajamento nas lutas nacionais, de serena reconciliagio com
a finitude. Chega, como escreveu sobre Drummond em estudo dedicado
ao conterraneo, a um eu poético—existencial nio maior que o mundo, nao
menor que o mundo, mas sabiamente igual a0 mundo.

! A transcrigio aqui reproduzida corresponde, grosso modo, a metade de entrevista rea-
lizada com Affonso Romano; a edicdo foi imposta por limitagao de espaco na versio
fisica da Réel; a integra da transcrigio estd disponivel na versao digital do periddico.

* Doutorando em literatura brasileira no Centre de recherches sur les pays lusopho-

nes da Universidade Sorbonne Nouvelle — Paris 3, dedica-se & pesquisa: “Un mot
fraternel : la vie et la mort dans la poésie de Manuel Bandeira.”
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Roberto Doring — Sente-se na poesia brasileira hoje a fiiria de nos-
so tempo?

Affonso Romano de Sant’Anna — Nio, nio se sente. Existe uma
dispersdo muito grande. Nao hd mais a unidade que havia até os anos
1980. Nos anos 60 e 70, sobretudo, havia grupos que, ainda que hos-
tis uns aos outros, eram coesos na preocupagio que tinham com a lin-
guagem, com a renovagdo. Cada grupo escolhia a sua estratégia, mas
havia a ideia de um projeto de linguagem. Tenho a sensagao de que,
depois da poesia marginal, caimos numa geleia geral. Vocé 1¢ alguns
poemas de poetas mais jovens e nio sabe se é prosa ou poesia. Eles
cortam o verso onde bem querem, nao tém uma nogio do verso como
unidade a um s6 tempo ritmica, sonora e semantica. Além disso, vocé
termina de ler o poema e nio sabe sobre o que o poeta esteve falando.
O poeta muitas vezes estd remoendo coisas narcisistas, pessoais, que
nio tém o menor interesse nacional ou social. Parece-me, entio, que
se criou uma certa dispersio. Esse ¢ um fenémeno que vai além do
Brasil. No Chile e em tantos outros paises, também se encontra um
tipo de poética, que se pode chamar de pés-moderna, que fica muito
rarefeita. Nao sei se é porque venho da experiéncia modernista, por-
que passei pela geragao de 1945 e depois estive nas vanguardas, mas o
fato é que tenho uma nocio de rigor formal muito prépria. Acho que
cada poema é um acontecimento.

Mas hd poesia sem rigor formal?

Pode haver aparentemente. E complicado isso. Nesse meu livro
que acabou de sair, Entre Drummond ¢ Cabral (2014), discuto duas
perspectivas. Cabral acreditava na realizagdo racional do poema — era
O engenbeiro. Jo Drummond trabalhava de maneira mais ampla. Tra-
balhava, na verdade, com o conceito de epifania, com o qual também
trabalho muito — como Clarice Lispector, Guimarées Rosa, Joyce...
O poema pode acontecer de repente. O poema de Bandeira sobre
Pasdrgada, ele mesmo diz, aconteceu de repente — depois, durante
vérios anos, foi depurado. Eu tenho um poema, num livro novo que
devo publicar, que diz que a poesia é como um raio. As vezes o raio
cai em cima de vocé. As vezes nio cai em cima, cai perto de vocé — e
vocé ouve o ruido e nao consegue recuperar. Entéo, essa ideia de que
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se vocé s6 trabalhar muito vai conseguir chegar a poesia nio ¢é ver-
dadeira. Como tampouco ¢ verdadeiro que, se vocé ficar esperando,
alguma poesia surgird. A realidade ¢ que, em qualquer hipétese, existe
o imponderdvel que passa pelo talento. Vocé tem de ter um para-raios
de modo a captar os impulsos.

No seu caso especifico, em geral vem um primeiro verso que é de-
pois desenvolvido?

Trabalho de maneiras variadas. Por exemplo, tenho um livro cha-
mado O homem e sua sombra (2006). E um livro de cinquenta poemas
que surgiu por acaso. Estava em minha casa em Friburgo, fazendo
nada, e de repente me veio uma frase a cabega: “Era um homem com
sombra de cachorro.” Primeiro, levei um susto: “como um homem
pode ter sombra de cachorro?” “Mas sonhava ter sombra de cavalo.”
Ficou mais estranho ainda... E eu acabei trabalhando isto: como a
pessoa que tem sombra de cachorro mas sonhava ter sombra de cavalo
convivia com essa circunstincia? De repente, o sujeito saia galopan-
do. E no dia seguinte veio outro poema, espontaneamente. Acabei
fazendo uns cinquenta poemas. Depois me fui dar conta de que a
sombra era um tema na literatura e no folclore. Evidentemente, eu
estava trabalhando algo inconsciente. Por outro lado, fiz muito poe-
ma a pedido, para televiso, para jornal. Ou impelido por urgéncias
nacionais. O poema “A implosao da mentira™ foi motivado pela situ-
agio politica brasileira. Sentia que se nio escrevesse aquele poema, se
nio me expressasse, eu teria um infarto. A situagio nacional era muito
tensa, muito grave. Acabei, entdo, dando vazao aquilo, nao através da
cronica, mas da poesia, que pode dizer coisas que a prosa nio ¢ capaz
de dizer. Foi um poema fabricado com emocio.

Como ¢ fazer poesia nesta era de velocidade e simultaneidade?
Como é escrever poemas em meio a tweets e WhatsApps?

Pois é. Vocé sabe que estou numa fase de balanco da minha ativi-
dade, de balanco da prépria vida. E uma sensagio que tenho ¢ que a
poesia, ou um tipo de poesia que hoje me interessa, ¢ a poesia como

* In A poesia possivel, Rio de Janeiro, Rocco, 1987.



32 | Réel * n° 0 * octobre 2016

se fosse um segredo. Por vezes lemos um poeta iraniano, vietnamita, e
encontramos 14 um verso, um pedago de poema, que nos diz coisas que
ninguém nos tinha dito até entdo. Alguém que jd morreu, que nem co-
nhecemos, nos dd um recado. Entéo, a poesia tem algo de segredo. Al-
guém, do outro lado do planeta, colhe alguma coisa e dialoga conosco.
Essa ¢ a permanéncia da poesia. Por isso a poesia nao vai morrer nunca.

Parte de suas manifestagdes publicas nos dltimos anos se dd sob o
signo do balango. Isso se reflete também na poesia: percebe-se o es-
pirito do balango em Sisifo desce a montanha (2011). A morte nun-
ca deixou de fazer-se presente na sua lirica, mas agora ela aparece de
algum modo aplacada pelo convencimento de que “Sé6 a auséncia/
(a auséncia plena)/é plenitude™. E isso mesmo? E, se é, como esse
convencimento se insere no conjunto de sua obra poética?

Eu diria que estou exercitando um aprendizado da morte. Tenho
um livro anterior, O lado esquerdo do meu peito (1992), que tem uma
parte dedicada ao aprendizado da morte. Nisso, tenho certa vizinhan-
¢a com Bandeira, que conviveu com a morte o tempo todo — se bem
que com uma diferenca importante, porque ele tinha a tuberculose.
E, em outro plano, algo também me separa de Joao Cabral no trata-
mento da morte, pois Cabral pensava essencialmente a morte social,
enquanto eu penso, igualmente, a morte individual, metafisica. J4
Drummond tinha mais a marca da morte metafisica. Eu tento lidar
com os diversos aspectos. Em Sisifo desce a montanha, acerco-me da
morte. Quando vocé nio tem mais vinte e um anos, comeca a olhar
a vida de outra maneira. Jd pode fazer um balanco. E, no Brasil, algo
que me preocupa e me interessa muito é a dimensio social da morte
individual. A Bélgica, por exemplo, tem meios de assistir o cidadio
que queira morrer dignamente. Na Franca essa é uma questao presen-
te. E eu comecei uma série de palestras no Brasil sobre isso. Dei um
curso, com a historiadora Mary Del Priore e o Dr. Neif Musse. Nao se
trata apenas da morte pessoal, mas da morte pessoal como um proble-
ma social. E preciso cuidar disso com humildade. Porque todos vamos

3 Trata-se da integra do poema “Exercicio de finitude”, com que se encerra Sisifo desce
a montanha.



Revue Etudiante des Expressions Lusophones | 33

morrer, nao tem jeito. Como dizia Heidegger, vocé nao pode escolher
como vai nascer, mas tem a liberdade de escolher como vai morrer. A
morte é uma coisa sua muito mais do que o nascimento. Tem de haver
o direito a escolha. Lembro-me do exemplo de Rubem Braga. Rubem
Braga descobriu que tinha cAncer na garganta. Foi ao médico e per-
guntou qual seria, se fizesse a operacio, a possibilidade de que sobre-
vivesse e que tipo de vida levaria. O médico explicou que ele ia ficar
avariado. Rubem Braga nio teve ddvida: foi a Sao Paulo e contratou
sua cremacio (nio havia cremacio no Rio de Janeiro). O funciondrio
da funerdria ainda perguntou: “Mas onde estd o corpo?” Resposta:
“O senhor estd falando com ele.” Voltou para o Rio, internou-se num
hospital e acordou morto. Despediu-se dos amigos e pronto. E uma
coisa digna. Nao ficou entrevado, nio ficou dependendo de ninguém.
J4 tinha vivido oitenta e tantos anos, ja tinha vivido o essencial. Tinha
o direito de escolher a sua morte. E isso que precisa ser oficializado no
Brasil de alguma forma. E Sisifo desce a montanha faz parte dessa visao
abrangente da morte — como lidar com um problema que ¢ de todos.

Affonso Romano inscreve-se na tradigao dos poetas criticos. Have-
ria uma necessidade, para citar Leyla Perrone-Moisés, “de buscar
individualmente suas razoes de escrever, e as razoes de fazé-lo de

determinada maneira”#?

Tenho esse dilema: tenho de entender as coisas. Da mesma ma-
neira que pergunto Que pais é este? (1980), tenho de entender o meu
tempo. A critica e o ensaio sio maneiras de eu entender o mundo
e me entender. Quando estava na universidade, trabalhei sobre trés
vertentes principais. Uma ¢é a vertente psicanalitica. Fiz psicandlise
durante alguns anos, ¢ algo que conheco por dentro. E, como criador,
¢ importante vocé saber sobre os mecanismos inconscientes que pensa
dominar. Elaborei, a partir disso, O canibalismo amoroso (1993), que
¢ uma leitura do desejo. Uma leitura da evolugao do desejo na poesia
ocidental. Outra vertente é a da carnavaliza¢io. Tinha a ideia, e nunca
vou realizd-la (cheguei a fazer um rascunho...), de preparar um livro
sobre a carnavalizacio. E uma forma de entender a sociedade brasilei-

4 Leila Perrone-Moisés, Altas literaturas, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1998, p. 11.
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ra, de entender uma determinada vereda da literatura brasileira: Quin-
cas berro d'dgua, por exemplo, ou Macunaima. E uma vereda, nio ¢ a
literatura, mas uma vereda que explica um Brasil: essa irresponsabili-
dade brasileira, esse nao chegar na hora, esse nio comegar nada muito
certo, essa vaguidao. A terceira vertente que privilegiei, que me impli-
cava muito, ¢ a das vanguardas. Fui educado dentro das vanguardas.
Seja o modernismo, sejam as vanguardas dos anos 60 e 70. A vanguar-
da traz a marca da utopia. Todo vanguardista acredita saber onde estd
o futuro. Alids, eles se apossam do futuro. O futuro nio estd mais l4,
estd aqui. E o erro de Haroldo de Campos e de outros. Eles lotearam
o futuro, ¢ o futuro se desviou deles. A poesia brasileira nao tem nada
a ver com eles hoje, apesar da presenga que tiveram. A vanguarda,
portanto, criou uma ilusio utépica. E como lidar com isso? Acabei es-
crevendo sobre Duchamp e sobre vdrios artistas pldsticos. Porque nas
artes plésticas esse fendmeno ¢ mais gritante ainda do que na poesia.
Tenho um livro, por exemplo, que é Desconstruir Duchamp (2003),
com uma série de cronicas feitas para a imprensa sobre artes pldsticas.

Pela crénica se fala a um maior nimero de leitores, e o Affonso
Romano cronista tem um lugar relevante no panorama jornalis-
tico brasileiro.

Penso ter dado uma certa contribuigio — ai é uma pretensio mi-
nha... — & cronica brasileira. Escrevi cronica desde sempre. O primeiro
texto que escrevi na vida, aos dezesseis anos, foi uma cronica, que saiu
num jornal de Minas Gerais. Em 1984, comecei a escrever cronica re-
gularmente. H4 duas contribuigoes especificas que eu posso ter dado a
cronica brasileira. Uma é a questao da violéncia. A sociedade brasileira
mudou muito. No tempo de Rubem Braga, de Fernando Sabino, vocé
podia ficar contando historinhas emocionais etc., porque a socieda-
de era mais organizada e ingénua. Hoje a violéncia estd ai, exposta.
Publiquei um livro chamado Nds, os que matamos Tim Lopes (2002).
Um livro sobre violéncia. A histéria de um pais ¢ também a histéria
de seus bandidos. Talvez seja mais importante estudar os bandidos
do que os poetas! Os bandidos sdo sintomas e sio metdforas. A outra
contribuigao que posso ter dado é com a chamada “cronica de ideias”.
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E uma cronica que nio é apenas o devaneio, como Rubem, Paulinho’,
Fernando. Mas a cronica que discute, em linguagem humana simples,
assuntos mais elaborados. No livro A cegueira e o saber (20006), discuto
distintos aspectos da criagio. N'A Sedu¢io da palavra (2000), por ser
reeditado — saird pela Rocco, com acréscimos e o novo nome Entre
leitor e autor —, trato também do processo de criagao. Esses dois veios
— a violéncia e a cronica de ideias — s20 marcantes na minha prdtica
da crénica. Claro que também produzo cronicas dentro do cinone
conhecido, devo ter mais de dez livros nesse sentido.

Affonso Romano é sempre um poeta? Pergunto porque essa é a
sensagdo que se tem. Quando se 1¢ sua critica, por exemplo, 1é-se
um poeta. Pela forma — o ritmo... —, mas também pelo fato de que
se enxergam coisas que s6 um poeta enxerga em outro.

E possivel. Hd um exemplo disso que é um ensaio sobre Clarice
Lispector. Eu tinha de fazer um ensaio sobre ela, encomendado pela
UNESCO, que depois aproveitei em Andlise estrutural de romances
brasileiros (2012) e num outro livro s6 sobre Clarice®. Tendo de fazer
um ensaio sobre Clarice, cheguei & conclusio de que a inica maneira
de comegar seria através do texto dela. Eu tinha de entrar dentro do
texto dela, numa atividade critica, e trazé-la para o meu texto. Escolhi
um conto dela, “A quinta histéria”, e iz um jogo de paréfrases do con-
to para dizer o que eu tinha a dizer. Ou seja: entrei no texto de Clarice
numa tentativa poética de construgio da critica, nio mais 3 moda,
digamos, norte-americana (esse paper vai tratar de trés pontos: um,
dois, trés...), mas a partir de uma abordagem em si mesma literdria.

Affonso Romano de Sant’Anna conhece como poucos a nossa tradi¢ao
literdria. Existe a angustia da influéncia de que fala Harold Bloom?

H4 a célebre obra de Harold Bloom. Essa obra dele eu até cito no
meu ensaio sobre Cabral e Drummond, publicado na Cole¢ao ARS
que a UNESP langou. Cabral comecou plagiando Drummond. De-
pois, foi-se distanciando. Quanto mais ele se distanciava, mais Drum-

> Paulo Mendes Campos.
¢ Com Clarice, em coautoria com Marina Colasanti, Sao Paulo, UNESP, 2013.
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mond ficava preocupado! Uma relagio edipiana meio complicada. No
meu caso, tenho um poema— “Sou um dos 999.999 poetas do pais™ —em
que digo que tenho influéncia de todo mundo: de Bandeira, de Vinicius,
todo mundo... Sobretudo dos maus poetas. O mau poeta ensina muito.
Vocé bate os olhos nele e diz: eu ndo posso escrever uma coisa dessas! Al,
quando vocé de algum modo reverbera aquilo, vocé corta imediatamente.
Mas nio tenho a veleidade de ser original. Original pode ser o conjunto.

Mas sente a anggstia da influéncia?

Nio, nio sinto. E claro que, de repente, vocé pode escrever uma
coisa e pensar, a posteriori: isso aqui estd parecendo fulano... Af vocé
fica preocupado e joga fora, deixa para ld. Uma coisa que sempre digo
¢ que o problema do escritor ¢ descobrir a sua voz. Cada um tem uma
voz. Esse é um caminho estritamente individual. O que eu tento é
descobrir qual é a minha voz. Acho que a obra literaria ¢ isso.

Gostaria de escutd-lo mais sobre a relagao entre critica e poesia.
Penso em seu comentdrio recorrente de que a estilistica redesco-
briu o Barroco literario.

E verdade. Fui criado pela estilistica. Quando estudei Letras, a es-
tilistica estava no seu auge. Primeiro, havia os “estilos de época”, que
Afranio Coutinho trouxe para o Brasil —a sucessio de estilos no tempo,
o Barroco, o Arcadismo, o Romantismo... Acho que ¢ tdil. O sujeito
tem de saber que h4 uma histéria. E como na musica: vocé aprende har-
monia, para depois poder ser desarménico. Em literatura, vocé aprende
que existe aquela progressio, para em seguida desaprender. E o desa-
prender a licao, para chegar ao que considero ideal, que ¢ a andlise estru-
tural. A andlise estrutural, em vez de privilegiar a evolugio sintagmdtica,
estabelece paradigmas. E, aprofundando os paradigmas e os sintagmas,
chega a estrutura. Esse tipo de andlise tem muito a dar — e até hoje isto
nio foi explorado — a histdria das artes pldsticas. Vocé toma qualquer
livro de histéria da arte e encontra uma sucessio de movimentos. Quan-
do, na realidade, em vidrios aspectos, uns sdo iguais aos outros. Se vocé
fizer uma andlise estrutural, concluird que aqueles, digamos, quarenta
movimentos podem ser reduzidos a dez constantes. Tenho um ensaio,

7 In O lado esquerdo do meu peito, Rio de Janeiro, Rocco, 1992.
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inédito ainda, sobre a necessidade de usar o método estrutural nas artes
pldsticas: “Arte e insignificAncia, por um novo método”. Identifico dez
constantes que existem na arte contemporinea, que existem na pop-
-art, na instalagio, no happening etc.. Trata-se de detectar as constantes
e, a partir dai, descortinar o modelo. E como a andlise estrutural pode
ajudar a entender a sociedade contemporanea — e o que me interessa ¢
isso, tenho de entender onde estou. A andlise estrutural, nesse sentido,
é a-histérica. Porque o marxista e o cristdo acham que sabem o que é a
histéria: a sociedade proletdria, o Céu e o Inferno. A anilise estrutural
¢, ao contrdrio, muito modesta. De repente, alguma coisa que aconte-
ceu no século XII é semelhante ao que aconteceu agora.

O professor Affonso Romano de Sant’Anna foi precursor na pro-
mogio da interdisciplinaridade nos cursos de pés-graduagio em
Letras na universidade brasileira. Mas sempre cuidou para que
nao se diluisse, no mar dos aparatos conceituais, a especificidade
do fendémeno literdrio. Que especificidade é essa?

Essa é uma questao complexa. Os formalistas russos acharam
haver chegado a “literariedade”. Havia uma coisa no texto que, se
encontrada, definiria o especifico literdrio. Do ponto de vista de
pesquisa, isso é importantfssimo. Mas o proprio Tynianov dizia algo
curioso. Que uma carta de Victor Hugo, uma carta do século XIX,
que tinha o sentido de carta, passava a ter, no século XX, um outro
valor, um outro sentido. Muda-se a relacio do texto com o leitor.
Vocé pensa: de que maneira uma carta, uma simples carta, pode aju-
dar a entender melhor um escritor? Como pode trazer uma confis-
sdo, uma revelacao sobre ele? A, o trinsito entre o literdrio e o nio
literdrio se revela ambiguo. Nao sei como determinar isso.

Uma dltima pergunta: qual a fungao da poesia? A poesia pode
nao ter fungao?

A poesia tem vdrias fungdes. Também pode nio ter funcio ne-
nhuma, a ideia de jogo.

Mas ai o senhor diria faltar a ela a fiiria de seu tempo, nao?

Nio necessariamente. Veja Rilke. A alienagio em pessoa. Mas
tem gente apaixonada por Rilke. Eu mesmo gostava, lia-o quando
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era jovem. Depende da hora. Sempre digo que cada livro tem a sua
hora e o seu leitor determinado. H4, portanto, uma relatividade com
a qual ¢ preciso saber lidar. A minha geragdo leu uns romances fran-
ceses como Jean Barois, de Roger Martin du Gard, e Jean-Christophe,
de Romain Rolland. Quando os li, mogo, fiquei impressionado. Sao
os chamados “romances de formagao”. H4 livros que marcam mais
quando se é mais jovem. Por isso Machado de Assis é um pouco com-
plicado. Vocé dd Machado para um jovem ler e nem sempre funciona.

A vantagem de Machado é que tem, de forma especialmente acen-
tuada, varias camadas de leitura.

Por isso mesmo. Hd um exemplo claro que ¢ Drummond. Tenho
esse livro de andlise da poesia de Drummond — Drummond: o gauche
no tempo®. Volta e meia, aparece uma pessoa que diz que adora Drum-
mond. Mas nio tem nogio da estrutura que ele inconscientemente
montou. Ou seja, é um leitor ingénuo. No livro que publiquei com uma
espécie de balango das minhas atividades’, na Colegao ARS da UNESE,
menciono umas dez leituras possiveis de Drummond. H4 também, na
mesma colego, o ensaio “Como ler a poesia de Carlos Drummond de
Andrade”™. Vocé pode ler filologicamente, estilisticamente, explorar o
tema da morte, da infancia... Pode fragmenti-lo todo. E hd a leitura do
conjunto. O publico, em geral, ndo tem a menor ideia do conjunto.
Porque Drummond é um tipo de poeta que pensava o mundo. Ele fez
na poesia o que um filésofo faz. Tinha uma visdo filoséfica, talvez sem
sabé-lo. Trabalhava a coisa metaforicamente.

Bandeira tem menos essa visao filoséfica, nao?

Tem menos. Bandeira trabalhava mais circunstancialmente.

u ond era mais tinhoso... entia muito, nao? Dizia que fazia
Drummond era mais tinh E mentia muito, nao? Dizi fazi
poesia assim por acaso... Pois sim: nao pensava em outra coisa!

8 Trata-se da tese de doutorado de Affonso Romano de Sant’Anna, que teve sua primei-
ra edi¢ao em 1972. Em 2008, o trabalho foi reeditado pela Record.

0 Trajetdria poética e outros ensaios, Sao Paulo, UNESP, 2014.

In Entre Drummond e Cabral, Sao Paulo, UNESP, 2014.
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Ana Maria Machado

Por Maria Juliana dos Reis e Silva*

A escritora Ana Maria Machado, membro da Academia Brasileira
de Letras desde 2003, ¢ autora de mais de cem livros infanto-juvenis,
nove romances, oito ensaios literdrios e outras publicagées. Seus livros
foram traduzidos em mais de dezessete paises, em diversas linguas. E
detentora de importantes prémios ao longo de sua trajetéria, dentre os
quais destacam-se o Hans Christian Andersen, em 2000, e o Machado
de Assis, em 2001. Enquanto presidente da ABL, no periodo 2012-
2013, priorizou os programas sociais de expansio do acesso ao livro e
a leitura. Ainda em sua gestdo, foi assinado o Acordo de Cooperacio
entre a ABL e o CREPAL-Sorbonne Nouvelle, para o estimulo ao es-
tudo de obras dos Académicos nessa universidade francesa. A escritora
esteve em Paris, compondo a delegagio da ABL por ocasido do Salao
do Livro em margo de 2015 e nos falou um pouco sobre sua trajeté-
ria como escritora de livros infanto-juvenis, como romancista e ainda
sobre as influéncias literdrias que perpassam sua obra.

* Doutoranda em literatura brasileira no Centre de recherches sur les pays lusopho-
nes da Universidade Sorbonne Nouvelle — Paris 3, dedica-se a pesquisa: “Carlos
Heitor Cony : témoin de lhistoire”. Entrevistou Ana Maria Machado em 22 de
margo de 2015.
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Maria Juliana dos Reis e Silva — Sua obra é amplamente reconhe-
cida e muito diversificada, o que provoca uma curiosidade acerca
das suas origens e influéncias literdrias.

Ana Maria Machado — Minha origem é Monteiro Lobato. Foi o
primeiro autor que li, ainda bem menina. Li e reli a vida inteira. Sem-
pre tive conhecimento da tradigio oral, meus avés e meus pais me
contavam. Li contos de fadas, Mark Twain todo, todos os grandes
romances de aventuras de Dumas, Zévacot. Eu adorava Stivens, A ilha
do tesouro, que reli vérias vezes. Isso quanto as leituras infantis. No
colégio Aplicagao, uma 6tima escola publica, foram me introduzindo
a literatura universal. Li tanto Fernando Pessoa quanto Drummond,
assim como Camus, E¢a de Queirds, que foram me marcando. Des-
cobri Machado de Assis um pouco mais tarde, na primeira leitura,
ainda adolescente, nao me disse nada de especial. Voltei a ele depois.
Mais tarde cursei Letras, quando havia letras neolatinas. Fiz literatura
espanhola, hispano-americana, italiana, francesa. Tive uma visio bem
geral, além da literatura brasileira e portuguesa.

E isso repercute em sua literatura?

Tudo. Eu leio sempre, leio muito. Por isso é muito dificil dizer uma
influéncia, nio ¢ uma coisa direta. Leio muito da literatura inglesa,
que gosto muito, por exemplo, mas nio dd para dizer o que é que
marca exatamente na minha literatura.

Pensando em todo o dialogismo que existe em sua obra — escrito-
res diversos, os cldssicos, pintores, a cultura de um modo geral —
como vocé vé, justamente, a questao da intertextualidade?

E quase inevitdvel que toda obra de arte tenha esse elemento de
dialogismo, de intertextualidade. Podem ser muito sutis, muito escon-
didos, inconscientes mas sempre existem. Acho que quando a gente
comega a fazer alguma coisa, a criar alguma coisa, todo artista, todo
criador sabe que ele estd diante de uma tradigao de séculos e que essa
tradicdo estd ali em pé na sua frente e ele tem que desafid-la, romper
com essa tradi¢io e criar algo que converse com ela. Isso ¢ inevitdvel,
pode estar visivel, consciente ou nio.
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Hai diferencas entre esse dialogismo na literatura infantil e na lite-
ratura para adultos?

A tnica distingdo é que sio repertdrios diferentes por parte dos lei-
tores. A crianga conhece menos coisas, mas conhece bastante. A gente
pode confiar nisso. Mesmo quando eu nio tinha a menor consciéncia
de que estava fazendo isso, jd fazia. Quando surgiu a questio da in-
tertextualidade, percebi que jd na minha primeira histéria — “Quenco
o Pato”, publicada na Revista Recreio, na qual o patinho nio queria
entrar na dgua por ser molhada, e preferia ficar lendo a histéria do Pe-
dro e 0 Lobo — eu ja estava fazendo este didlogo com a tradigao literdria
internacional, com Prokofiev ou Andersen. Estava ao alcance da crian-
¢a que conhece Pedro e 0 Lobo ou poderia conhecer patinho feio. Em,
Dorotéia a centopeia, ela machuca o pé, vem o médico que era o doutor
Caracol, aluno do doutor Caramujo, um médico muito famoso, alu-
sa0 ao doutor Caramujo do Sitio do Pica-pau-amarelo. Mesmo que a
crianca ainda nio saiba, ao ler Monteiro Lobato, fard a ligagao. Sempre
fiz isso, era assim que contava histérias para os meus filhos. Tenho uma
colegao de quatro livros em verso explorando as intertextualidades ao
alcance de criangas muito pequenas e em Cadé meu travesseiro, crianga
pequenininha pergunta: “cadé meu travesseiro, onde foi que eu deixei,
serd que foi no torord, por l4 onde andei. Eu fui no torord, serd que eu
deixei 14”. Sem a intertextualidade nio existe literatura.

Vocé é uma referéncia na literatura infanto-juvenil mas vocé sem-
pre conjugou uma literatura voltada ao publico adulto. Fale-nos
um pouco sobre esta produgio e como se processa sua criagao lite-
rdria em ambas - infantil e adulta.

Eu tenho dez romances para adultos, nove jd publicados. O déci-
mo, que se chama O mapa todo seu, eu entreguei hd um més ao editor,
vai sair ainda este ano pela Alfaguara. E inspirado na histéria de Joa-
quim Nabuco e de Eufrésia Teixeira Leite. E o décimo romance. Além
disso, tenho oito livros de ensaios, basicamente de critica literdria e
politica — politicas culturais. Eu escrevo para adultos desde sempre,
meu primeiro livro foi para adultos. Eu nio passei de ano e passei de
um publico para outro. Eu fui sempre fazendo paralelamente. A partir
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da minha tese sobre Guimaraes Rosa (Recado do Nome, 1976, 2013),
continuei escrevendo sempre. Minha criagio literdria é espontanea, eu
vou tendo ideias, eu escrevo. Sou muito disciplinada. Entao eu procu-
ro ter método, escrever todo dia. As vezes quando vou comegar, estou
sem saber o que ¢é, escrevo um pardgrafo... uma coisa... deixo aquela
anotagao para outro dia... e outra vez eu a pego. Entao ela vai tomando
forma para uma coisa ou outra. Este ano eu vou langar um novo in-
fantil que se chama De noite no bosque, pela Atica. Eu fiz, mais ou me-
nos, enquanto estava trabalhando nesse do Nabuco, que levou muito
tempo. Levei cinco anos entre pesquisar, refazer, desmanchar, fazer de
novo, cortar capitulo. O tipo de trabalho ¢ diferente. No momento eu
estou com dois novos recém concluidos. Nao estou com projeto ime-
diato, estou numa fase de ciscar. Fico assim, escrevo dois pardgrafos
um dia, no outro fago um artigo... Quer dizer, continuo escrevendo,
mas ndo estou com um seguimento de alguma coisa. De repente algo
vai me tomar, me chamar e af eu sigo.

Na sua obra temos elementos histéricos, politicos, culturais, so-
ciais, antropolégicos — vocé aborda uma infinidades de temas que
na verdade sao questdes universais. Dentro desta perspectiva, qual
’ . . .

é o papel da literatura na sociedade, a que serve a literatura.

Como toda arte, a literatura propde a criagio de um mundo alter-
nativo, porque este aqui s6 nao basta, entdo precisa de outro que seja
possivel ou aterrador, ou sonhado. Um outro que se apresente como
alguma forma de alternativa e, no caso da literatura, se faz isso por
meio da palavra, da linguagem. Entdo, antes de tudo, a linguagem
serve para expressar isso. Acho que a linguagem ¢ o ponto crucial.
Trabalhar a linguagem de modo a expressar a possibilidade de criagao
desse outro mundo, desses outros mundos, é o papel da literatura. E
ser fiel a cada autor, a cada criador. No meu caso, me preocupo com
todas essas coisas. O que faco tem que refletir isso, nio tem como
nio refletir porque seria infiel a mim. Mas cada autor ¢é diferente, es-
sas coisas acontecem nio por uma decisio prévia. As vezes hd autores
que tém uma decisdo prévia e pode funcionar. Mas é mais verdadeiro
quando nao hd uma decisio prévia, quando a obra nio ¢ intencional,
que ele passa porque ¢ a visao de mundo dele.
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Dentro do contexto atual do Brasil, como vé a questao do acesso
a literatura?

Penso que o acesso 2 literatura no Brasil ¢ infinitamente melhor do
que quando eu era crianga. Antigamente tinhamos acesso a muitos li-
vros, mas apenas um grupo muito reduzido da populagio que tivesse
numa familia que lesse. Podia nem ser economicamente privilegiada
mas que lesse, ¢ era o caso da minha familia. O meu avd por parte de
pai era um imigrante portugués que foi adulto para o Brasil em busca
de novas oportunidades e com muita dificuldade de vida. Mas na “baga-
genzinha” dele, que era pouca coisa, ele levou dois livros e um deles era
uma gramadtica latina. Ele tinha estudado quando garoto e deixou essa
gramdtica para mim quando morreu, eu a tenho até hoje. Isto demons-
tra um cendrio de valorizagio do livro de uma maneira extraordindria.
E por parte de mae, meu av6 vinha de uma familia de colhedores de
café numa fazenda no norte de Espirito Santo, substituindo os escra-
vos quando estes foram emancipados. Era muito pobre mas estudou na
escolinha local, depois mandaram-no para a cidadezinha préxima para
continuar os estudos em troca de trabalho doméstico. Ele tinha muita
facilidade para matemdtica e entrou para a escola politécnica do Rio,
tornando-se engenheiro. Ele sempre leu e sempre trocdvamos ideias so-
bre os livros. Tenho cartas dele recomendando leituras ou comentando
leituras minhas. Ele me fez ler os grandes pensadores do Brasil — Gilber-
to Freyre, Sérgio Buarque, enfim. Eu era adolescente ainda e ele me fazia
ler isso, me cobrava. Entao o que quero dizer é que vim de uma familia
que valorizava extremamente o livro, mesmo sem té-los. Minha mae
trabalhou em uma biblioteca e isso possibilitava trazer livros para casa.
Mas isso nao era comum. Hoje, no Brasil, as criangas tém acesso a livros
em todas as escolas. Todas as escolas, nos tltimos vinte anos, tém sala de
leitura com literatura infantil boa e atualizada. Tém livros novos que re-
cebem todo ano para repor os outros e para acrescentar. Entao a questio
nio é mais a de acesso, a questao é muito mais a formagio do professor.
Porque o professor ndo viveu, em geral, essa situagio. No tempo em que
o professor estudou, as escolas nao tinham livros, as familias nao tinham
livros e por isso o professor nio se sente & vontade para lidar com esses
livros. Ele é um pouco intimidado por esse universo. Claro que eu estou
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falando de um modo geral, tem excegoes absolutamente maravilhosas
as quais o Brasil deve muito. Mas a questdo ¢ que a formagao do magis-
tério ndo estd atenta a isso e nao estd valorizando a possibilidade de dar
oportunidade aos professores de em sua formagio continuada lidarem
com literatura. Entdo, em suma ¢é isso: as criangas leem, os adolescentes
deixam de ler, os adultos nao leem mais.

Enquanto vocé esteve na presidéncia da ABL, um de seus projetos era
fomentar a aproximagao com a cultura através das politicas de leitura.

Exatamente, fizemos especialmente no Rio, porque a sede da Aca-
demia ¢ no Rio. Fizemos um convénio com a Federagao das Industrias
do Rio de Janeiro em que eles abrem, equipam, reformam prédios,
poéem computadores em bibliotecas comunitdrias, bibliotecas popu-
lares. E nés fizemos na Academia cursos junto com a Fundagio do
Livro Infantil e Juvenil para a formacio de técnicos em biblioteca que
pudessem tomar conta dessas salas de leitura, supervisionados por um
bibliotecdrio profissional mas sem a necessidade dele estar ali o tempo
todo. Em geral esses técnicos em biblioteca eram professores de escolas
locais ou moradores das comunidades. E a Federacio das Industrias
paga o saldrio deles. Nés formamos 98 técnicos em biblioteca, dois
cursos de seis meses cada um e eles estao trabalhando.

O que representa para a literatura brasileira a presenga do Brasil,
pela segunda vez, como convidado de honra no Salao do Livro e,
a seu ver, quais as medidas necessdrias para que a nossa literatura
seja cada vez mais respeitada e valorizada no cendrio internacional?

Essa ¢ uma questao muito complexa e dificil de generalizar e res-
ponder com honestidade sem que parega que hd criticas ou sem ferir
melindres, susceptibilidades, etc. Representa uma oportunidade de
que a midia tome conhecimento de que o Brasil ndo é s6 samba, car-
naval, mulher na praia quase sem roupa, caipirinha e capoeira. Para se
descobrir que vai além disso, precisamos reiteradamente mostrar que
tem outras coisas. Eu vim ao Salao do Livro em 1998 que foi dedicado
a0 Brasil, foi muito bem feito, muito bem organizado, com muita
coisa. Entdo, eu sei que essas coisas marcam um momento mas rapida-
mente daqui a 15 dias, quando acabar esse saldo, acabar esse momento
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de falar tanto em livro, ninguém vai falar mais em livro brasileiro. Vao
comegar a falar no pais que vai ser homenageado no préximo. Esta
travessia de uma cultura para outro espago nio pode ser feita por solu-
cos a cada vinte anos. Ao mesmo tempo, aparecendo a oportunidade,
temos que fazer. Acho que exige uma politica de continuidade. Neste
sentido, na politica de continuidade hd dois grandes aspectos: um ¢
quando o pais como um todo tem uma presenga no exterior. E isto
o Brasil nao tem. O Brasil pode midiaticamente ter tido momentos
de evidéncia, por exemplo, quando Fernando Henrique foi eleito por
causa do prestigio intelectual dele, todo mundo se admirou, foi um
momento muito positivo. Ou quando o Lula foi eleito, por causa da
histdria e da trajetdria fantdstica dele, do conto de fadas que ele é —
nasceu o patinho feio e descobriu que era um cisne maravilhoso. Entao
isso fez com que houvesse momentos mas episédicos. Pode nio ser um
solugo mas sdo coisas mais superficiais que devem ser sustentadas por
um trabalho de formiguinha. Para mim esse trabalho de formiguinha
no campo do livro teria duas linhas. Uma delas o Brasil desenvolveu
muito bem, trata-se da politica de tradugées. Foi criado pela Biblioteca
Nacional no governo Fernando Henrique um programa de tradugoes
que funcionou muito bem mas era muito limitado porque eram pou-
cas [tradugbes] por ano. E no governo Lula os responsdveis souberam
continuar isso, ainda que dando a impressao de que tinha sido criado
por eles. Mas aumentar... Enfim, aumentou a quantidade de bolsas
de traducio e se manteve. Isso é fundamental e aumentou enorme-
mente a possibilidade de que autores brasileiros sejam traduzidos e
publicados no exterior. Ao mesmo tempo, existe um outro elemento
que o Brasil desenvolvia antes e que se interrompeu justamente neste
momento — o apoio a que as universidades estrangeiras estudassem
nossos autores. Entdo, antes havia leitorados brasileiros em quase to-
das as universidades que estudavam portugués. Esse nimero diminuiu
enormemente. Hoje em dia hd muito poucos leitorados e fica no Brasil
um jogo de empurra: o Ministério da Educagao diz que é com o Mi-
nistério da Cultura, o da Cultura diz que é com Rela¢oes Exteriores, o
das Relagoes Exteriores diz que é com a Educacio e ninguém assume
isso. Entdo o fato de que nao se estude literatura brasileira no exterior
e as cadeiras de Portugués estudem a literatura portuguesa mas nao
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a brasileira (o Instituto Camées é poderosissimo, presente, mas do
Brasil ndo hd nada), isso faz com que nés fagamos um esforgo enorme
de divulgacao, de tradugio, de entrevista de todo mundo e que tudo
morra ai porque ninguém estuda depois e assim nao se sustenta. Exis-
tem esses dois aspectos, um muito positivo que estd funcionando e
outro desastradamente negativo. Eles brigam entre si.

O acordo de cooperagao que existe com o Centre de recherches
sur les pays lusophones, da Sorbonne Nouvelle vem nesta dire¢ao?

Sim, quando estava na presidéncia da ABL fiz acordos com vérias
universidades. Na Inglaterra, nos Estados Unidos, na Franga, na Espa-
nha (Salamanca), Portugal, por exemplo. Acordos que permanecem,
mas a ABL nio faz parte do governo e nés nao trabalhamos para a lite-
ratura brasileira em geral, mas para difundir as obras dos académicos.
Esta iniciativa é uma gota d’dgua. Nés estamos dando continuidade,
procurando fazer publica¢des que sedimentem o trabalho feito para
que fique um registro. Mas quem tem que fazer isso é o governo,
porque o Brasil é muito maior e a literatura brasileira é muito maior
do que quarenta escritores membros da Academia Brasileira de Letras.

No campo das tradugdes, como é a relagao entre o escritor, o edi-
tor e a tradugdo no contexto da divulgagio internacional?

Nio existe uma resposta geral. Primeiro, hd uma grande divisio
entre se a obra estd sendo traduzida para um lingua que a gente co-
nhece ou ndo. Eu nio tenho a menor nogao do que foi feito com os
meus livros traduzidos para turco, mandarim, coreano, sérvio. Nao hd
possibilidade. Nas tradugoes para linguas que também varia. H4 edi-
tores que fazem questao de ter a tltima palavra ou ter a nica palavra.
Nem mostram ao escritor, autor da versao original que estao fazendo.
E hd outros que trabalham muito em conjunto. Entao, vamos admitir
a situagio ideal em que se faz consulta, se trabalha em conjunto. No
caso com a Franca, por exemplo, foi assim. Tanto nos livros infantis
como nos adultos. Foram tradug¢des étimas que eu gostei muito e nas
quais os tradutores puderam me consultar, se sentiram muito a vonta-
de para me consultar, discutir questées, levantar davidas. Acho que a
tradugao ficou muito boa, sdo tradugdes que eu gosto.
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Ana Miranda

Por Aguida Rezende”

Artesa da palavra, Ana Miranda realiza um delicado e minucioso
trabalho de tecitura ficcional buscando nos fios da histéria, da socio-
logia, da antropologia, e muito da poesia, desvendar os meandros do
passado literdrio brasileiro.

Natural do Cear4, estado que a viu nascer (1951), percorreu cida-
des brasileiras que lhe servirdo de palco e experiéncia em alguns de seus
romances, para entao retornar a praia de Iracema — locus de inspiragao
a0 romance Semiramis, e outros que ainda virdo — seu percurso parece
inscrever-se no ritmo circular de uma histéria pessoal e no oficio da
escritora.

Seu primeiro romance, Boca do inferno, contemplado com o pré-
mio Jabuti de 1990, marca sua entrada como romancista no cendrio da
literatura brasileira e serd incluido na lista dos cem maiores romances
em lingua portuguesa do século XX. Inscritos no canone literdrio do
romance histérico nacional, questiao de classificagdo, seus romances
convidam e guiam sinuosamente os nossos sentidos. Ela nos leva e
nos seduz através dos sons, dos ritmos de sua prosa poética num mo-
vimento de vai e vem, como na imagem de um bordado cuja arte final

* Doutoranda em literatura brasileira no Centre de recherches sur les pays lusophones da
Universidade Sorbonne Nouvelle — Paris 3, dedica-se & pesquisa: “Mito e simulacro em ten-
si0 na obra de Ana Miranda.” Entrevistou Ana Maria Machado em 22 de margo de 2015.
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desvenda-se no reverso do tecido. Através da revisitagio de episédios
histdricos vao-se construindo, entdo ponto por ponto, o rosto e a ex-
pressao de uma literatura que busca em seus primérdios o sopro fun-
damental que deu origem ao topos Brasil e aos mitos que inspiraram
a era das descobertas.

Aguida Rezende — Ana, vocé langou dois livros em 2014, Semira-
mis e Musa Praguejadora, o primeiro pela editora Cia das Letras,
que te acompanhava ji por algum tempo, o segundo pela Record.
Fale um pouco da importancia desses livros para o conjunto de
sua obra.

Ana Miranda — O Semiramis tem importincia especial porque é
um livro passado no Ceard, com personagens cearenses, ¢ eu sempre
tive um conflito, um dilema, que ¢ ligado as minhas origens, porque
sou uma pessoa enraizada em muitos lugares. Eu sai ainda crianga de
Fortaleza com os meus pais. N6s fomos para o Rio, meu pai foi para
Brasilia, enfim, passei por uma série de lugares e sentia uma necessi-
dade de pisar o Ceard com a minha obra; existe esse mito nao ¢, da
Aldeia entre os escritores? Entao eu tinha esse dilema e como ¢ uma
histéria, a histéria relacionada a vida do José de Alencar, tudo se passa
ali; eu s6 pude fazer porque voltei a morar no Ceard. Entao, tem esse
marco especial nesse livro para mim.

A biografia do Gregério de Matos é um dos meus trabalhos cor-
relatos e ndo tem um significado marcante, ele ndo marca nenhuma
transformagio, a ndo ser o fato de ser um género novo para mim,
porque é a minha primeira obra nio ficcional. Mas ainda assim hd um
pouco de ficgio porque eu sou romancista. Foi uma experiéncia que
me deu novos instrumentos sobre como lidar com a pesquisa, com a
construgao da vida de um personagem.

A biografia desse poeta colonial é complementar ao romance O
Boca do inferno?

E complementar, sim, embora nio haja nenhum compromisso
entre os dois livros, do mesmo modo que o filme do Alain Fresnot,
Desmundo, complementa o livro, d4 uma visao mais nitida da realida-
de que cercava a imaginagao presente no livro. E no caso da biografia
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também, como eu fago um levantamento de costumes muito amplo,
quando se 1¢ a biografia e em seguida o romance, é possivel ter uma lo-
caliza¢do mais nitida, mais clara, da vida dele, das origens dele. Mas o
livro prescinde disso, porque eu acho que os livros nao sio para serem
compreendidos, eles sio para serem vividos, como Yuxin.

Gostaria que vocé falasse um pouco sobre as suas influéncias no
seu exercicio de escrita e como leitora, claro.

Eu sou uma pessoa muito permedvel, tudo me penetra, tudo. Esse
meu encontro com vocé vai me influenciar, vai me deixar marcas e
novos modos de pensar. Tudo vai se acrescentando, eu tenho um cor-
po muito aberto a toda e qualquer influéncia, eu sou muito sensorial.

Em termos de construgio literdria o meu aprendizado foi orien-
tado pelo Rubem Fonseca, ele me deu as pistas para escolher o meu
caminho. Ao contrdrio do que algumas pessoas pensam, ele nao bu-
rilava 0 meu texto, as vezes ele olhava e nio tinha paciéncia para esse
tipo de mindcia, mas ele me deu uma educagio literdria, a postura do
escritor com o exemplo dele, que foi um escritor que abandonou os
privilégios assim como Gregério de Matos — como eu tive que fazer
também — para se dedicar ao que realmente amava, que era a literatu-
ra. E também na construgao de um livro, ele me fez perceber que eu
precisaria dominar a construgao cldssica de um romance, com a alter-
nancia de narrativas, a descricao, a acdo, o didlogo, a reflexdo estabele-
cendo a harmonia entre essas formas e unindo uma trama linear com
a apresentagio de um conflito, o climax e o dénouement, o desenlace.
Eo protagonista, o antagonista, o tritagonista, todas essas questoes
bésicas de construgao de um romance eu percebi através dele. Tudo o
que eu teria que dominar para depois me libertar e encontrar a minha
prépria expressao construtiva. Foi também através de um conto dele
que eu descobri o encanto da intertextualidade, ele tem um conto
chamado “HMS Cormorant em Paranagud’, que é construido com a
imaginacio dele e a obra do Manuel Antdnio Alvarez de Azevedo, um
escritor do século XIX, que morreu muito jovem, foi ali que eu desco-
bri a intertextualidade, que faz parte da minha obra de uma maneira
estrutural, intencional mesmo. Eu quero trazer o passado literdrio,
a linguagem principalmente, as fontes linguisticas, eu quero incor-
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porar a minha obra, porque é uma imposi¢ao da prépria obra. Se eu
trabalho com o passado, com uma outra época, a Gnica maneira de
fazer um transporte para outra época ¢ através da linguagem. Porque
a linguagem aprisiona o tempo.

Ana, seus livros propéem a revisitacio dos fatos histéricos, ha
uma frase sua “imaginar o passado, dizer o presente”. Em que me-
dida vocé pensa que a sua literatura pode servir de instrumento de
reflexio para a sociedade?

O Boca do inferno acho que é meu livro mais participativo em
termos de construgao de conhecimento de um passado que tem uma
relagdo direta com o presente. Como eu trato dessas cronicas que di-
zem respeito 4 formagio da nossa cultura, da nossa sociedade, hd um
desvendamento muito constante e avassalador das origens das nossas
mazelas brasileiras, das nossas qualidades brasileiras também. Foi um
romance escrito num periodo em que havia em mim um sentimento
muito forte em relacio ao regime militar opressivo que eu detestava,
que me incomodava e a todos os meus amigos, eu perdi amigos, era
um sofrimento. O Boca do inferno descreve um Brasil sob o governo
de um militar tirAnico, que persegue pessoas mais liberais, como o
Padre Vieira e Gregério de Matos.

J4 na obra como um todo, porque estou passando cada vez mais
para o dominio da linguagem, e da visiao feminina, hd sutilezas que
escapam a essa reflexdo do que seja o Brasil de hoje. Mas como eu jd
disse aqui, a palavra aprisiona o tempo, entdo, mesmo escrevendo so-
bre outros periodos, vocé estd escrevendo sobre o seu tempo, vocé nao
consegue escapar disso. E entdo essa questao da construgao de uma
literatura que utiliza a linguagem, que busca transformar a palavra em
arte, ¢ uma postura politica, porque eu acredito que a literatura tem a
sua participa¢do na construgio do pensamento, mas a grande missao
da literatura ¢ a transformagao da palavra em arte. Eu nao trabalho
com histéria do Brasil, eu trabalho com histéria literdria, essa relacio
do tempo moderno com o tempo anterior literdrio, e ali vao surgindo
questoes, mas de uma forma mais diluida. Questées que tém relagao
com o que vai acontecendo, do posicionamento da mulher na socie-
dade, porque é a minha vivéncia, questoes de exilio, o que eu acho
muito pertinente a todas as pessoas. O mundo estd muito fragmenta-
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do, vocé tem lagos em todos os lugares, vocé mesmo nio estd mais na
sua aldeia, ou no seio da sua familia.

Porque estamos falando de linguagem, seus livros exigem um gran-
de exercicio no que se refere a tradugao, como pode ser o caso de
Desmundo. Como vocé pensa a questao da tradugao?

Eu nio tenho nenhuma compaixio com os tradutores. Nao escrevo
pensando em ser traduzida, ndo passa pela minha mente a possibilidade
de uma traducio. E nem poderia ser porque, como eu trabalho com a
linguagem, tenho que ter uma liberdade completa para me relacionar
com as fontes. A Ligia Fagundes Teles disse certa vez: “Ana Miranda é
uma escritora de linguagem e imaginago”, porque eu construo imagens
e construo uma linguagem, as dicgoes. Na criagao dessas linguagens, uso
uma experiéncia com a poesia, que eu uso desde crianga, porque é muito
diferente a relagio do romancista e do poeta com a palavra.

Como vocé concebe o papel do governo na difusao da literatura, e
ainda, o papel do editor?

Eu sinto falta de uma politica de formagao de leitores, planos de
leitura, embora haja grandes esfor¢os nesse sentido. O governo federal
¢ o maior comprador de livros do pafs, o que ajuda muito. Tenho sido
muito ajudada, desde que as compras comegaram a ser decididas pelos
professores, comecei a ver os meus livros escolhidos. Falta essa cone-
x40 mais profunda com a imagem do livro, a relagio com o livro que
tem que ser construida porque a leitura é fascinante; se vocé abre essa
porta para a crianga, ela fica aberta para sempre. Claro que depende
da personalidade de cada um, eu tenho dois netos e um gosta mais, o
outro menos, mas eles passam por um processo de obrigacio; quando
eles vao passar férias no Brasil, pequenos que sdo, eles levam livros
de quatrocentas, seiscentas pdginas para ler. No Brasil, se falamos em
termos de obrigacdo, as pessoas ndo aceitam, nio admitem isso. Eu fui
muito rebatida num encontro com professores quando falei no hdbito
da leitura. O Brasil é um pais hedonista por principio, sé se fala no
prazer da leitura, nao é

Em Desmundo, a voz da india Temerico é intermediada por Ori-
bela. Mais tarde com Yuxin vocé dd voz a larina, que através dos
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ritmos, dos sons, toma a palavra. Outros virao na sua obra, mas o
Dias e dias se coloca como que no centro desse arco que parece se
abrir com Desmundo e fechar-se com Yuxin, e parece se inscrever
num projeto de literatura nacional.

E, eu fui surpreendida por uma ligacio filoséfica ou ideolégica
com José de Alencar, nio foi nada intencional, talvez uma identifi-
cagdo por sermos conterraneos, a praia de Iracema. O fantasma da
palavra, o estigma da palavra, o titulo que a palavra me deu. Quando
eu escrevi Dias e dias eu tomei conhecimento dessa questao que tocou
muito o José de Alencar. Eu morei em Brasilia também, e Brasilia
representou, e representa, um centro de todas as culturas existentes
no Brasil, Brasilia foi formada por gente de todas as partes do mundo
e a obra de José de Alencar tem esse espectro, ele vai desde o gaicho
até o sertanejo, era uma questdo de formagio do rosto brasileiro. O
Brasil tinha acabado de nascer como nagio independente. E entio
veio a poesia chamada poesia americana, nio europeia, os modos de se
expressar em portugués, se libertando também da temdtica europeia,
de uma poesia ligada 2 mitologia grega. Tratava-se ento de incorporar
e representar o rosto do Brasil. Entao eu sempre fui influenciada por
esse sentimento que eu relaciono um pouco a minha experiéncia de
Brasilia e também ao meu nascimento na praia de Iracema e minha
relagdo com o José de Alencar. Se estou trabalhando com uma expres-
sao pessoal de uma literatura brasileira, eu estou visitando literaturas
brasileiras, autores e épocas, eu acabo sempre tomando esse caminho
do rosto da nossa literatura que é muito presente em José de Alencar.
E como se estivéssemos construindo ainda o nosso rosto.

Vem dai entéo a escolha por esse rosto indigena?

Ele se inscreve num projeto mas ele existia antes do projeto, veio
surgindo aos poucos. Estou sempre tentando organizar em termos de
projeto os meus livros porque eles sao muito diferentes, mas todos eles
sa0 como um bordado pelo avesso que um dia vocé vé o lado direito
e af entio ele vai fazer mais sentido; mas as vezes o sentido nio fica
muito claro, é como as pegas de um quebra-cabegas para mim. Tem
relagao com o Ceard, que ¢ um estado indigena, com Iracema, com o
rosto brasileiro, com uma etnia que ¢é anterior a chegada do europeu,
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tem relagio com o trabalho da minha irma, que é um trabalho de
musica indigena e de uma relagio muito intima que ela tem com os
indios, e tem relagdo com uma vontade de representar as vdrias faces
que formam a face da mulher e da populacio do Brasil. E a face mais
profunda, primordial, nao sé do brasileiro, mas do ser humano, que
um dia foi um indio. Quando nascemos eu acho que trazemos uma
memoria muito antiga do ser primitivo que nés fomos: nés ainda
somos animais. Apesar de todo esse trabalho de civilizagao, de acul-
turagio, nés guardamos muito ainda desses nossos antepassados. As
guerras sao um lado animal do ser humano, o sentimento de posse, a
demarcacio do territério, ¢ um sentimento materno, bioldgico, enfim
nds temos esse sentimento animal muito forte na nossa existéncia. Em
Yuxin, fui em busca da dicgao de uma india e encontrei a dicgao de
um cosmos, de uma totalidade. Eu quase nio podia me expressar por
palavras, somente por sons, para contar a histdria, porque o eu desses
seres primitivos ndo é um eu isolado do mundo como nés fazemos
nas nossas civilizagoes. E Yuxin é o espirito mestre da transformagio,
existe uma metamorfose constante entre todos os elementos. Eu fui
em busca de uma india e encontrei um universo linguistico muito
mais amplo, foi surpreendente para mim esse livro, foi uma surpresa.
Sempre s30, ndo ¢? Um abismo, eu me jogo e nao sei onde eu vou cair.

Numa de suas entrevistas vocé diz que todo romance historia o
comportamento humano, vocé diz também que Gregério de Ma-
tos tinha uma visio muito aguda dos costumes e da vida da so-
ciedade da época. Em Desmundo, Oribela se liberta do interdito
religioso, aprende a se desnudar e experimenta o prazer do banho
com as naturais. Em que medida o seu trabalho se aproxima da
sociologia?

Vocé pegou um momento fundamental, nao s6 desse livro mas de
toda a minha literatura. O momento desse encontro entre essas mu-
lheres, a mulher branca e a primitiva, que seria a fundacio da nossa
sociedade. E sociolégico nesse sentido. Acontece em Desmundo essa
mesma simbologia, da fundagao da sociedade brasileira. Ela se d4 nes-
se momento, na absor¢io de uma cultura pela outra. Sob o ponto de
vista da sociologia esse é o marco zero da nossa formacao, quando elas
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assumem comportamentos, transmitem as suas culturas. Quando ela
se desnuda, quando ela se pinta, tem uma questao feminina porque
ela diz “como ¢ bom uma casa onde niao hd homem para ordenar”.
Viria depois a presenga do negro, mas antes do negro foi formada essa
alianca cultural muito profunda.

Vocé tem uma frase que diz que nés somos o que absorvemos pe-
los sentidos. O que vocé quer que seus leitores absorvam dos seus
livros?

Nao posso pretender o que vai acontecer, ¢ sempre muito surpre-
endente para qualquer escritor o que acontece na mente de cada leitor.
Cada livro, cada leitor é uma leitura nova, ¢ infinito o que acontece,
nao hd possibilidade de controle; e eu também nio tenho nenhuma
fantasia em termos de relagiao com o leitor. O tnico leitor que eu tenho
sou eu mesma. As vezes eu invento que eu tenho um leitor, converso
com alguém sobre alguns aspectos, como se ele pudesse ser um leitor
meu, mas no momento da construgio nio existe o leitor. Agora o que
eu acho que vai acontecer com as pessoas que leem os meus livros é o
que aconteceu comigo, uma transformago através da palavra. Vocé
passa por uma experiéncia linguistica que faz a transformagio do seu
comportamento mental, porque a mente estd acostumada a se com-
portar de uma maneira, e quando vocé faz a sua mente passar por uma
experiéncia que ¢ alheia a vocé, a experiéncia de outro autor, ela apren-
de uma nova maneira de se comportar, criando novos caminhos para
a sua mente. Foi o que aconteceu quando eu li Grande sertio: veredas,
do Guimaries Rosa, houve uma revolu¢io na minha maneira de ser
humana, de ver o mundo, de me expressar. Tudo, tudo foi mudado,
porque eu passei a ser o que eu era e mais essa experiéncia que nao era
s6 uma experiéncia que vinha pelos olhos, era uma experiéncia muito
completa que vinha pelos seis sentidos, com a intui¢do também. Entao
eu imagino que essa percepgao sensorial vai acontecer com as pessoas
que leem um livro que tem quebras de linguagem, nio ¢ um livro que
conta uma histéria com uma linguagem natural. Entao ¢ uma experi-
éncia de quebra de comportamento interior, porque hd propostas de
um novo comportamento linguistico diferente. Eu imagino isso.
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Antdonio Torres

Por Nataly Jollant*

Nascido em 1940, na cidade de Sitiro Dias (antigo povoado chama-
do Junco), Anténio Torres figura entre os maiores nomes da literatura
contemporanea. Jornalista e publicitdrio, descobriu muito cedo sua vo-
cagdo literdria ao escrever cartas e recitar poemas de Castro Alves. Seu
primeiro romance, Um cdo uivando para a Lua, publicado em 1972,
obteve boa aceitagao do publico e da critica. A publicagio de Essa Terra
(1976), considerada hoje sua obra prima, abriu espago para a sua carrei-
ra internacional, pois a mesma ganhou uma edi¢ao francesa em 1984.
Tem livros publicados em Cuba, na Argentina, Franca, Alemanha,
Itdlia, Inglaterra, Estados Unidos, Israel, Holanda, Espanha, Portugal,
Bulgdria, Crodcia, Paquistao, Adjerbaijao, Albania, Roménia e Vietna.
Autor premiado, traduzido em vdrios paises, foi condecorado em 1998
como Chevalier des Arts et des Lettres pelo governo francés e eleito em
2013 membro da Academia Brasileira de Letras.

Segue a entrevista concedida pelo escritor.

* Doutoranda em literatura brasileira no Centre de recherches sur les pays lusophones
da Universidade Sorbonne Nouvelle — Paris 3, dedica-se & pesquisa: “Amazonie pour
identité, cartographie littéraire et géographie imaginaire au Brésil du XIXe siecle : le
vécu au service de I'imaginaire.” Entrevistou Ant6nio Torres em 23 de marco de 2015.
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Nataly Jollant — Penso que nés poderiamos comegar pelo livro
Meu querido Canibal. Esse livro, que conta a histéria do lider in-
digena Cunhambebe e, mais amplamente, da resisténcia indigena
no Brasil, atribui aos Indios um lugar que a Histéria lhes negou.
O que o levou a escrevé-lo?

Anténio Torres — Esse livro, assim como o livro que o sucede, O
nobre sequestrador, nasceu de uma pesquisa feita para escrever algo
que me foi encomendado pela Secretaria de Cultura do Municipio
do Rio de Janeiro para uma cole¢iao chamada ““Cantos’ do Rio”, lan-
cada em 1996. Na altura, alguns autores foram convidados a escrever
sobre determinadas dreas do Rio de Janeiro e a mim coube o centro
da cidade. O que se revelou uma escolha bem acertada, pois a pessoa
que lancou o convite, o jornalista Wilson Coutinho, disse-me que
sua intengio era fazer com que eu, baiano, viesse a produzir mais
histéria sobre essa cidade. J4 havia escrito o romance Um tdxi para
Viena d’Austria, que agradou bastante aos cariocas, mas ainda nio
havia produzido ficgoes sobre a cidade. Ao pesquisar a histéria do
centro, cheguei a duas conclusées principais: [0 centro] é o lugar para
onde toda a cidade gravita e, a0 mesmo tempo, ¢ o centro da histdria
do pais. E isso desde que a corte portuguesa, fugindo das guerras
napole6nicas, chegou ao Brasil em 1808.

E como foi o processo de pesquisa?

Bom, me perdi pelo centro, pelos bares do centro, pelas bibliotecas
do centro, pelos sebos do centro... fui encontrando coisas admirdveis.
Numa bela histéria sobre o Rio, prefaciada pelo socidlogo Gilberto
Freyre, deparei-me com a figura do Cunhambebe: em cinco linhas,
o historiador dizia que “esse morubixaba de Angras dos Reis cujos
dominios iam de Cabo Frio (no norte do litoral luminense) a Sao
Vicente (no sul do litoral paulista), tinha sido o ‘rei da floresta’; onde
pisava a terra tremia, era um gigante, e se orgulhava de ter nas veias
o sangue de mais 5.000 inimigos, principalmente portugueses”. Em
outro livro, encontrei um historiador com uma visao bastante perver-
sa desse que se tornaria meu heréi, e foi esse que me estimulou mais
ainda, pois sustentava que “Cunhambebe era a expressio mais repe-
lente do selvagem, que em outras circunstincias teria sido um Atila”.
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Descrevia muito negativamente a figura de Cunhambebe, eu pensei:
tenho um romance, tenho um personagem em minhas maos. Desco-
bri, na verdade, uma pequena histéria do mundo. O descobrimento e
a conquista da América constituem a descoberta do mundo e do ou-
tro. Ao enveredar pelas encruzilhadas dos franceses, pelo caminho dos
portugueses, por exemplo, vi da importancia que teve para a Franga
a carta do Américo Vesptcio descrevendo o novo mundo, publicada
pela primeira vez em Paris em latim. Foi um besz seller traduzido para
vérias linguas. O “Novo Mundo” na altura era o Brasil, a primeira via-
gem de Américo Vespucio. Esse primeiro relato trouxe um mundo de
fantasias para o imagindrio francés e europeu. Imagina naquele peri-
odo repleto de proibigoes e guerras religiosas, o Américo descrevendo
o mundo selvagem de uma forma tdo hedénica: “os homens viviam
150 anos; nunca tinham doenga nenhuma, mas quando adoeciam se
curavam com raizes, sementes, etc.; o corpo dos homens era perfeito;
as mulheres eram de uma beleza incrivel, inclusive ‘nas partes que ho-
nestamente nao podemos nomear’ [risos]”. Entdo, estivamos na épo-
ca préximos as comemoragdes dos 500 anos do Brasil. Fui confron-
tando vdrias histérias e percebi que toda a Histéria era de glorificagio
dos vencedores. Pensei: vou correr o risco de fazer uma glorificando
os vencidos e dando ao indigena o lugar que ele nunca teve. Por um
lado, sabia que estava correndo o risco de levar as flechadas dos histo-
riadores, mas assumi esse risco. Para minha surpresa, os historiadores
receberam o livro com entusiasmo, hoje estd na 112 edi¢ao.

O livro acaba de ganhar uma tradugao francesa feita por Domi-
nique Stoenesco, Mon cher Canibale. Qual é a importancia de ser
traduzido hoje e como é a recepg¢ao do publico estrangeiro, no
caso o francés, em relagdo a sua obra?

Sobre o Meu querido Canibal eu ainda nio tenho uma ideia da re-
cepeao, pois acaba de sair. O que eu sei é que esse livro tem sido muito
estudado na Franga — Rennes, Bordeaux, Toulouse. Sei disso porque jd
fui convidado para fazer palestras em vérias cidades francesas e sempre
tive uma receptividade muito grande. Tudo comecou em 1974, quan-
do fiz o langamento na Franga de Essa 7érra, que teve uma recepgio
bem calorosa. A critica recebeu o livro com grande entusiasmo. O
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jornal Le Monde descreveu o romance como uma “fina pintura’, frase
inclusive destacada na capa da edicdo inglesa. Foi saudado por outros
jornais como Libération, La Croix...

Quanto ao publico brasileiro, quem consome literatura hoje no
Brasil? Como avalia o mercado editorial nacional?

O mercado editorial brasileiro tem alcancado um desenvolvimen-
to extraordindrio. Tanto que vdrias editoras estrangeiras estao indo
para 14, porque o mercado consumidor cresceu bastante. Bem, jd es-
tou nisso desde os anos 70, venho de uma estreia literdria que foi
escrita no jornal. Passei por virios periodos e diria que hoje sinto uma
mudanga importante no leitor. Penso que o espago da literatura, aque-
la literatura na qual me formei, que cultivei desde a infincia, essa estd
se perdendo. O leitor, aquele leitor que lia pelo prazer do texto, hoje
ja se conta nos dedos. O leitor hoje é de qualquer nota, muito autoa-
juda, muitos livros de celebridades... sucessos momentineos. Ou seja,
h4 hoje uma ditadura do mercado. E o mercado nio se faz necessa-
riamente pela qualidade literdria, mas por aquilo que é consumido.
Penso que sempre houve esse antagonismo consumo x arte, porém o
que mudou foi a distdncia entre um e outro. No meu tempo de leitor
essas duas linhas de for¢a conviviam harmonicamente. Sempre houve
o mercado de best sellers, mas havia um outro mercado que sobrevivia
bem, produzindo de vez em quando best sellers. Eu mesmo jd tive
livros em lista de best sellers, mas hoje acho impossivel um livro meu
entrar nessas listas. Porém no meu caso particular penso que tem um
processo de acumulagio do tempo que me d4d um conforto dentro
disso, pois virei um escritor muito solicitado para viajar, fazer pales-
tras, etc., e isso cria uma certa visibilidade. Também tem o fato de ter
entrado para a Academia Brasileira, os prémios que tenho ganhado,
as préprias tradugdes no mundo acabam repercutindo no Brasil e isso
me d4d um lugar, um espaco nesse mundo tao cadtico.

Diante dessa literatura, como fica o papel do editor?

O editor faz o que ¢é possivel, nao demonizo o papel do editor.
Ele tem contas a pagar e sabe que precisa fazer livros que vendem. A
minha editora, por exemplo, a Record, é uma empresa com trezen-
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tos funciondrios diretos. Imagine o tamanho da folha de pagamento
(sem falar das outras coisas). Mas sinto o esforco dos editores. No
meu caso, a Editora Record tem um departamento editorial, dentro
desse departamento hd editores voltados para a literatura brasileira
que trabalham de forma intensiva para a divulgagao dessa literatura,
lutam por uma boa distribui¢ao dos seus autores e uma boa coloca-
¢ao nas livrarias — que é o0 “nd” da literatura hoje. As livrarias natu-
ralmente estao dando preferéncia aqueles produtos de venda mais
ripida, que estio “na moda”. Porém, as editoras lutam para por os
seus autores e continuam publicando muitos brasileiros, muito escri-
tores de literatura. Nao hd até onde eu saiba nenhum bom escritor
sem editor, venda ele pouco ou muito.

Ainda em relagio ao leitor, em tempos de internet qual a sua rela-
¢a0 com esse puiblico acostumado a uma linguagem mais sintética?

Estou na internet, tenho uma homepage, estou no facebook com
cinco mil /ikes. Todo dia tem uma fila enorme de gente querendo
que eu adicione. A internet é muito contestada como formadora de
leitores, porque se pensa que muita gente estd por l4 apenas para se
promover e nio para ler os outros, para mostrar o que estd escrevendo
e pronto. Todo mundo quer fazer do outro uma sala de leitura. Por
outro lado, a internet é um veiculo fantdstico para divulgacio da pré-
pria literatura. Hoje eu vou a um lugar qualquer e alguém coloca — ou
eu mesmo faco — na internet o convite da minha participagao e isso
leva publico. Penso que esse admirdvel novo mundo web (o pleonas-
mo ¢ brincadeira) nao ¢ tio admirdvel assim para a atragao de leitores
dos nossos livros, porém sempre pode ter um efeito positivo. Como se
vé, eu no sou tao pessimista assim...

Por falar em pessimismo, na sua opiniao qual é a fungao social do
escritor num pais onde as politicas de incentivo a leitura revelam-se
insuficientes?

Os escritores tém se movimentado muito porque sao muito soli-
citados para as festas literdrias, para as bienais que num pais como o
Brasil atraem muita gente. Eles tém sido os atores principais desses
eventos. SO essa participagao dos autores ji é uma maneira de parti-
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ciparem do processo em torno da leitura. De outra forma, nio vejo,
como houve no passado, espago para nds nos tornarmos figuras pu-
blicas na intervengao, no quadro politico. Porque voltando a questao
inicial, nesse mundo tao midiatizado em que vivemos, o escritor nao é
personagem mididtico tdo visivel quanto outros que atuam na televi-
sd0, na musica, etc. para ter interveng¢ao na cultura de massa. Estamos
dentro de um espago um tanto limitado e agimos conforme os nossos
limites, mas podemos sim ter uma atuagio relevante nesses espagos
que nos sio concedidos.

Por falar em atuacao, aproveito para finalizar essa entrevista per-
¢

guntando sobre quais foram os escritores que tiveram uma atua-

¢ao relevante para a sua formagao literdria?

Sao tantos! Eu nasci no sertao, num mundo agrdrio e dgrafo, e os
primeiros autores eram desconhecidos para mim, mas suas histérias
chegavam pela oralidade, pelas manifestagdes populares das pessoas
que contavam e cantavam aquelas histérias que sio definidas como
literatura de cordel. Literatura que se incrustou no Nordeste brasileiro
vinda da Peninsula Ibérica onde, por sua vez, provavelmente chega-
ra vinda do mundo drabe. Enfim, tornou-se um patrimoénio literdrio
nacional. Histérias muito imaginosas que no nordeste chamavam de
ABC do Sertdo ou rimas, que é o romance com rimas — prova que
o romance nasceu do poema até na cultura popular. E dai quando
cheguei na escola descobri a poesia, os poetas romanticos brasileiros
Castro Alves, Gongalves dias, passando pelos parnasianos como Olavo
Bilac. De outra maneira, na prépria escola, a prosa de José de Alen-
car. Mais adiante, quando fui para o gindsio, numa cidade maior que
tinha uma biblioteca, descobri Monteiro Lobato. Na mesma cidade
jd comecei a ler um pouco dos franceses, dos russos. Havia umas cole-
¢oes intituladas “maravilhas do conto francés”, “maravilhas do conto
russo’, “maravilhas do conto Norte-americano”, “maravilhas do conto
hispano-americano” e isso foi uma maravilha para um pequeno leitor
que estava se iniciando. Até hoje sou defensor das antologias.
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Daniel Munduruku

Por Marcia Caetano Langfeldt*

Nascido em 1964, na Aldeia Maracani, no Pard, Daniel é gradu-
ado em Filosofia, com licenciatura em Histéria e Psicologia. Doutor
em Educagao pela USP, tem ainda um pés-doutorado em Literatura
pela Universidade Federal de Sao Carlos. Recebeu o prémio Jabuti em
2004 pelo livro Coisas de Indio, além de diversas outras premiacoes.
E Comendador da Ordem do Mérito Cultural da Presidéncia da Re-
publica, diretor-presidente do Instituto UKA — Casa dos Saberes An-
cestrais — diretor do Instituto Indigena Brasileiro para a Propriedade
Intelectual, além de Conselheiro Consultivo do Museu do Indio do
Rio de Janeiro.

Daniel ¢ autor de 47 livros para criangas e jovens, nos quais divul-
ga a cultura e a histéria dos diversos povos indigenas brasileiros. O
povo mundurucu estd presente hoje nos estados brasileiros do Pard,
do Amazonas e do Mato Grosso e totaliza, aproximadamente, 12 mil
pessoas. A lingua que fala ¢ o mundurucu.

* Doutoranda em literatura brasileira no Centre de recherches sur les pays lusophones
da Universidade Sorbonne Nouvelle — Paris 3, dedica-se & pesquisa: “’Amazonie
et les impasses de la civilisation : lecture critique des récits de voyage du début du
XXeéme siecle.” Entrevistou Daniel Munduruku em 21 de margo de 2015.
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Marcia Caetano Langfeldt — O que significa ser indigena no Brasil
hoje?

Daniel Munduruku — O significado de ser indigena hoje no Brasil
¢ estar em sintonia com o tempo atual. As pessoas normalmente tém
uma ideia de que o indigena estd no passado, ele é fruto do passado e é
escravo do passado. Esse tipo de abordagem nao leva em consideragao
que o povo indigena vive uma cultura que se atualiza a cada dia. Todo
povo que quer sobreviver, tem que necessariamente se atualizar. Se ele
nao fizer isso, ele morre. A cultura morre, ela desaparece. A cultura,
por si s6, é dindmica e é absolutamente criativa. Nao se pode querer
que o indigena nos tempos de hoje seja o indigena do século XVI.
Alids, quem quer isso, quer dominar. Aqueles que nao aceitam que
a cultura [indigena] seja criativa e se atualize sio pessoas que querem
usar esse argumento para dominar. E o povo indigena nao quer mais
ser dominado, alids, nunca quis. E hoje em dia, com toda essa tecno-
logia que temos, é que ele nio quer mesmo.

Por que vocé prefere a palavra indigena ao nome indio?

Eu tenho combatido um pouco essa palavra “indio”, porque eu
entendo que ela é um apelido que foi colocado para os nossos po-
vos. E todo mundo sabe que apelido nio é uma coisa positiva. Nin-
guém coloca um apelido em alguém para elogiar. A gente coloca
apelido nas pessoas considerando que elas sao inferiores. Eu tenho
trabalhado na tentativa de que as pessoas nos tratem pelo nosso
nome, e nio por esse apelido, que ¢ carregado de esteredtipos. Na
cabega das pessoas, indio é preguicoso, indio vai contra o desenvol-
vimento, indio ¢ selvagem, indio vive no passado, etc. E, quando
se fala algo positivo, como “o indio ¢ inocente, ¢ coitadinho” acaba
jogando esses povos para um papel secunddrio. E o que a gente quer
mostrar ¢ que esses povos tém que ser tratados com dignidade. O
nativo da terra, o original daquele lugar. Entdo, quando as pessoas
dizem, “o Daniel ¢ indio”, eu digo, nao, o Daniel é mundurucu.
Ser mundurucu é ter um pertencimento, é ser alguém. Ser indio ¢é
ser nada.
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O seu mais recente livro, Das coisas que aprendi, é uma nova abor-
dagem dentro do seu trabalho de divulgagio da cultura indigena,
ja que é voltado para um piblico mais adulto?

Sim, eu quis colocar nesse livio um pouco das reflexdes e das
coisas que eu sigo e vivo e que nao ¢ sé a descrigao de uma vida na al-
deia. Mas é uma forma de questionamento da sociedade que a gente
vive: uma sociedade consumista, egoista, que é construida em cima
da disputa entre as pessoas. Eu quis mostrar que hd outras maneiras
de se viver essa vida, esse nosso momento. Entdo, para esse livro, eu
construf alguns textos falando da filosofia indigena, ou seja: em que
o indigena acredita, como ele acredita naquilo e onde aquilo em que
ele acredita o conduz.

Vocé atuou como contador de histérias em escolas. Vocé pode fa-
lar sobre a sua relagao com as criangas e jovens, se essa troca direta
de experiéncias com o seu publico-leitor foi importante para o seu
trabalho criativo?

Antes de comegar a escrever eu jd contava as histérias que eu viria
a escrever. E isso me permitiu um raciocinio mais rdpido para criar as
histérias. Porque as histérias que eu escrevo ndo so apenas coisas que
eu vivi na aldeia, mas também sio criacgio minha. Muitas histdrias
minhas sdo ficgio. Eu acho sim, que o contador de histdrias que mora
em mim e que teve a experiéncia de contato direto com as criangas e
jovens, inclusive como professor, foi o que me deu essa rapidez.

E o que vocé traz da sua experiéncia como indigena para o traba-
lho da escrita?

O que eu aprendi tem muito a ver com oralidade e com ouvir,
com treinar os sentidos para andar na floresta, para ouvir os sons da
floresta para nao andar em caminhos ruins. Isso é o que faz a educa-
¢ao tradicional da gente e de um povo sofrido, de um povo batalha-
dor. Portanto, todo o meu trabalho, a minha op¢do de vida, foi no
sentido de nio perder essa minha origem. O que eu fago hoje, tanto
como professor quanto como escritor, ¢ uma agio militante, para
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contribuir para que a sociedade eduque o seu olhar para ver coisas
que ela estd perdendo. Um deles ¢ esse sentido de pertencimento ao
universo que a gente tem. E esse desligamento é o que ocasiona to-
dos esses males ambientais que a gente estd vivendo. Entdo, quando
eu luto pela questao ambiental ou pela questao da literatura, para
que as pessoas leiam a minha literatura com esse sentido de religar-se
com esse espirito universal, tem o objetivo claro de fazer com que
as pessoas nao percam a sua origem. Assim como eu faco o possivel
para nio perder a minha.

Vocé insiste na questao da diversidade dos povos indigenas no seu
trabalho de escritor, sempre ressaltando as diferengas, mais do que
as semelhancas. Por qué?

A diversidade ¢ muito positiva para o Brasil, enquanto povo e en-
quanto cultura. O Brasil ¢ uma cultura hibrida. No meio desse povo
brasileiro hibrido, tem as culturas indigenas. Sao mais de 280 povos
indigenas, quase 200 linguas diferentes. Esses povos e essas diversida-
des [linguisticas] tém que ser mantidos. Porque sendo a gente cai no
erro de achar que o indigena tem que deixar de ser indigena para po-
der ser feliz, de achar que s6 quando ele entrar no mundo do branco,
s6 quando ele consumir as coisas, quando ele tiver televisio, enfim,
quando ele tiver acesso a todos os bens é que ele vai ser feliz. Isso tudo
pode acontecer, mas como escolha dele. Um pais miscigenado como o
nosso tem que garantir a sobrevivéncia da nossa diversidade cultural,
para que esses povos, nido querendo entrar no mundo do consumo,
possam viver do jeito que acharem conveniente. E tem ainda que ofe-
recer condicoes — caso esses povos queiram entrar na sociedade de
consumo — para que eles nao sejam massacrados por essa sociedade.
A riqueza do Brasil estd na diversidade e essa diversidade tem que ser
buscada, querida, aceita por todo o povo brasileiro.

A sua literatura estd ligada a um papel de educador?

Eu sou educador de formacio. Eu tenho que espelhar uma es-
pécie de esperanca, tenho que oferecer uma esperanca. A literatura
me caiu no colo como uma maneira de fazer isso de uma forma
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mais doce, mais poética, mais tranquila. Ao invés de irmos para o
embate étnico ou a guerra, a literatura permite que a gente ofereca
para as criangas e jovens a possibilidade de elas olharem para a
diversidade e viverem a diversidade no seu cotidiano. A literatura é
um instrumento maravilhoso para isso, na minha vida de escritor
e militante.

A sua obra ji foi traduzida para alguns idiomas. Foi importante
para vocé esse reconhecimento?

Eu nunca busquei que minha obra fosse traduzida, eu escrevo para
o povo brasileiro, nunca tive muito interesse em atravessar as frontei-
ras. Mas, ¢ fruto de uma literatura que tem boa aceitagao dentro do
Brasil, ela chegar em outros cantos. J4 tive livros publicados em corea-
no (coisa espantosa, mas é verdade), livros publicados no México, Es-
tados Unidos, Canadd, agora estamos preparando um na Alemanha,
tenho um em italiano. E, agora, no francés.

Vocé falou em algumas entrevistas sobre a importincia do siléncio
para o povo mundurucu. Qual a relagao dessa cultura do siléncio
com o seu trabalho?

Eu acho que a literatura se faz com palavras e siléncios. Entre
palavras, frases e ideias que a gente deixa transparecer no texto, hd
também os siléncios que todo escritor deve colocar nas entrelinhas,
para dar ao leitor a possibilidade de ele compreender, refletir e co-
locar suas préprias ideias no meio disso. O povo indigena é um
povo do siléncio. E um povo que treina os seus sentidos, sio grupos
humanos que prezam o siléncio para a sua sobrevivéncia. A gente
precisa do siléncio para conversar com os outros seres que a gente
acredita que existam. E esses seres precisam entrar nos nossos so-
nhos, na nossa mente, para que a gente se abra para a possibilidade
de comunicagao.

O povo mundurucu tem uma estratégia de comunicagao sem
palavras, que se dd sobretudo através de gestos do corpo. As vezes
um gesto que ¢ imperceptivel para as pessoas comuns, ¢ possivel,
como um pequeno tremido dos ldbios, um pequeno gesto de corpo,
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de perna, de braco, a pessoa consegue se comunicar. Isso ¢ uma
estratégia de povo guerreiro, ¢ uma estratégia de quem tem que se
movimentar em siléncio pela floresta e nao pode fazer sons, que
desperta a atengao de outros grupos. Cada povo desenvolve suas
estratégias e elas nem sempre sio reveladas. E claro que as pessoas da
cidade também tém as suas estratégias de comunicacao, levando em
consideracio o ambiente onde vivem. No meio da floresta tem que
ser desse jeito. Para nés, o siléncio ¢ fundamental, o povo indigena
nao vive sem siléncio.
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Edyr Augusto

Por Pierre-Michel Pranville™

Edyr Augusto, Paulo Lins, Arthur Dapieve e Edney Silvestre sao
os quatro autores de romances policiais negros presentes no Saldo do
Livro de Paris, edicao 2015. Todos renunciaram a forma cldssica do
romance policial de enigma para tragarem um retrato sombrio das
sociedades onde vivem.

O romance policial brasileiro nem sempre foi assim tao negro. O
romance de enigma foi sua primeira manifestagio, com a importacao
e a imitagio de Conan Doyle. Contudo, desde os anos 60, o policial
brasileiro confronta-se com um dilema: a ditadura degradou a ima-
gem do policial, que ndo pode mais ser um heréi crivel, a0 mesmo
tempo em que a sociedade tornou-se mais violenta e fez com que
a imagem do detetive privado americano parecesse insipida — Luiz
Alfredo Garcia-Rosa resistiu com o inspetor Espinosa. Restam duas
orientagdes a serem seguidas: 0 romance negro e o romance parédico.
A literatura negra terd duas vertentes. A primeira, o romance-repor-
tagem, da qual se aproxima Paulo Lins, com a sua visio da vida no

* Doutorando em literatura portuguesa no Centre de recherches sur les pays lusopho-
nes da Universidade Sorbonne Nouvelle — Paris 3, dedica-se 4 pesquisa: “La tenta-
tion du genre policier dans la littérature portugaise contemporaine (1974-2014).”
Entrevistou Edyr Augusto em marco de 2015.
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interior duma favela. Outra, centrada no crime e no criminoso, ini-
ciada por Rubem Fonseca, e a qual pertencem Edney Silvestre, Arthur
Dapieve e sobretudo Edyr Augusto.

Cabe a Edyr Augusto a tarefa de representar aqui os quatro autores
do polar do Salao do Livro de Paris porque os seus romances rednem
aspectos do romance negro comuns a cada um dos outros romancis-
tas: a critica social, a representacio crua da violéncia, a impoténcia dos
integros e a perspectiva do criminoso.

Pierre-Michel Pranville — Quem ¢é realmente Edyr Augusto? Por
detrds desta questao biogrifica, hd uma interrogagao: O que o le-
vou a escrita, e precisamente a escrita de romances policiais? Foi
a sua profissao, a sua implica¢ao social — penso no teatro —, em
suma, o que o orientou para uma literatura policial?

Edyr Augusto — Sou um escritor. Nao podia fugir da carreira.
Meu avd, meus pais, tios, todos foram escritores. E também jorna-
listas, radialistas, publicitdrios e dramaturgos, principalmente meu
avd. Aos 16 anos, escrevi minha primeira peca teatral. J4 escrevia
para rddio e jornal. Aos 26, o primeiro livro de poesias. E também
cronicas e teatro. Aos 43, veio o primeiro romance. Leitor compul-
sivo, sempre gostei de romances policiais. O primeiro livro, Belém,
na Franca, surgiu de uma pergunta de um irmio, que trabalha em
radio publica, e gostaria de reapresentar as novelas de ridio, que
na primeira metade do século passado, fizeram sucesso. Pensei nos
ruidos eletronicos, que comecavam a fazer parte do nosso cotidiano.
Um crime e uma secretdria eletrdnica, com seus recados suspeitos.
A radionovela, nao foi a frente, mas eu tinha o primeiro capitulo
do livro. Ali, comecei a anunciar um estilo que, no trabalho seguin-
te, Moscow, se apresentou. Uma mistura da linguagem desenvolvida
nos textos para rddio, televisdo, publicidade e os didlogos teatrais. A
ideia da radionovela, com um crime no primeiro capitulo, orientou-
-me para o romance policial, género que adoro. Mas, mesmo assim,
ainda hoje me pergunto se realmente minha obra pertence a essa
categoria. Penso que escrevo sobre pessoas comuns, atingidas por
fatos graves que as fazem deixar a zona de conforto, seus escripulos
e reagir. A rapidez dos didlogos vem do teatro, onde o autor procura
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a intensidade das cenas com avidez. Nos livros seguintes, aperfeicoei
ainda mais.

Como situar este tltimo livro em relagdo aos dois anteriores? Be-
lém conta a investiga¢do de um policial que falha: nao hd futuro
para a verdade em Belém? Em Moscow, é um jovem delinquente
que narra os roubos, as violagdes, os assassinatos: no future? Casa
de Caba, é uma histéria de vinganga que, desta vez, terd um desfe-
cho, mas qual serd o prego a pagar para que a integridade triunfe?
Existe uma continuidade de temas e de estruturas nos seus trés
romances? Pode-se dizer que o ultimo representa uma mudanca
de orientagao?

Como disse anteriormente, sio as pessoas comuns, atingidas por
fatos graves, precisando sair de seu cotidiano para reagir, enfrentando
uma realidade terrivel, que se verifica, atualmente, em meu estado, onde
até o contingente da lei parece compor uma outra ameaga. E os raros
policiais virtuosos, enfrentam forte resisténcia. Policia, governo, insti-
tuicoes estao apodrecidos. Hé falta de cultura, educacio e ética. Hd falta
de empregos. Belém tem uma posicao geografica que favorece o trans-
porte de drogas para grandes mercados, além do trafico humano. E essas
pessoas comuns estdo em meio a toda essa confusdo. Penso que minha
orientacio ¢ a mesma, utilizando como cendrio situacoes atuais, que
estao nos cadernos policiais didrios, com personagens desesperados, no
limite da resisténcia. Os jornais locais brigam politicamente ¢ a verda-
de virou uma pega de ficgao. Encontrei recentemente em uma palestra
uma pessoa que trabalha em institui¢ao contra o trdfico humano: ela
confirmou tudo o que hd em meu livro mais recente, Pssica.

Qual € a relagao dos seus romances com o mundo real? Costuma-se
dizer que o romance policial 707 é uma janela aberta para as comu-
nidades em crise. Assume essa defini¢ao? As realidades que descreve
sao muito negras. Estas correspondem a realidade ou hd uma parte
importante de ficgao? H4 um profundo engagement no que descreve?

Meus romances sio recortes da realidade. Em uma sociedade con-
turbada, com uma minoria gozando de privilégios e uma maioria esfo-
meada, sem cultura, educacio e ética, principalmente sem emprego, as
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emogoes estao sempre A flor da pele. Talvez o jornalista que mora em
mim também esteja gritando, em todos os livros, contra essa situagio.
Utilizo cendrios reais e personagens comuns, gente do dia a dia, tentan-
do reagir aos golpes do destino. H4 mais de trinta mortos por final de
semana em Belém e arredores. Quer realidade mais negra que essa?

Considera-se um autor comprometido, engagé politicamente?

Como a grande maioria no Brasil, ndo tenho ideologia definida.
Talvez, como dizia Caetano Veloso, “quero luxo para todos” Mera-
mente por escrever em varias midias, acredito fazer politica cultural.
H4 em meu pais uma brutal desilusio com a politica e os politicos.
No mundo, os termos direita e esquerda jé foram ultrapassados. O
que desejamos? Viver bem, em paz, com renda proveniente do nosso
trabalho e poder criar nossos filhos. O resto é bld-bld-bld. Mas quando
meus livros denunciam fatos muitas vezes ignorados pelas autoridades,
pode haver um engajamento, embora reafirmo fazer politica cultural.

Identifica-se com alguns autores brasileiros ou estrangeiros? Pensa
em algum que o tenha particularmente influenciado em relagao
aos temas abordados e a forma como o faz?

Sou leitor compulsivo. Gosto de James Ellroy, Bret Easton Ellis,
os beats, gosto de Philippe Djian e muitos outros. Todos eles me in-
fluenciaram muito, como Rubem Fonseca, Marcelino Freire, Ronaldo
Bressane, Mar¢al Aquino, Luiz Rufatto e Marcelo Mirisola, estes tl-
timos, da nova geragao de escritores brasileiros. Estamos todos muito
préximos em estilos.

Que tipo de relagio mantém com o piiblico e que meios de co-
municagao emprega? Assinaturas de livros nas livrarias, palestras,
midia? Tem um piiblico especifico? E importante manter-se em
contacto com os leitores, de que forma interage e dialoga e qual é
o feedback com o publico?

Paraense, afastado dos grandes centros como Sao Paulo, Rio de Ja-
neiro e Porto Alegre, a partir do éxito obtido na Franca, comecei a ser
descoberto com Pssica, meu novo livro, que também serd langado no
mercado francéfono, nos préximos meses. E assim, tenho viajado por
todo o Brasil, falando para as mais diversas plateias, dando entrevistas
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a um sem-ntmero de jornais e revistas. O retorno tem sido excelente.
Professores adotardo o livro em cursos de Letras em universidades.
Outros compram mais de um livro para presentear e dar a conhecer
a minha literatura a amigos. Estou muito feliz, porque o livro tem
sido considerado um dos melhores do ano e, com isso, hd uma grande
procura pelos trabalhos anteriores, bem como a negociacio de direitos
para outras midias, como cinema e televisao.

Esteve presente no Salao do Livro de Paris e nos Quais du Polar,
o primeiro festival do romance policial no mundo, porque estd
traduzido em francés. Os seus livros estao traduzidos noutras lin-
guas? O que representam para si o facto de estar traduzido? Po-
deria falar-nos da sua relagio e das trocas com o piblico francés?
Este é diferente?

Ser editado na Franca representou uma reviravolta na minha vida,
como escritor. Tenho estado ai em diversos festivais e conversado com
o publico. Foi uma honra ter estado no Quais du Polar, onde também
fiz grandes amizades. Tenho livros traduzidos na Inglaterra, no Peru e
no México. Mas nada se assemelha ao retorno dado pelos franceses.
Foi exatamente o sucesso obtido aqui, onde logo terei mais um livro
traduzido, que chamou a atencio da critica do maior mercado literdrio
brasileiro, que agora me reconhece e vai atrds dos livros anteriores. Os
franceses sao cultos e curiosos. Creio que muito do sucesso devo ao
meu tradutor, Diniz Galhos, que conseguiu manter o mesmo ritmo,
concisao e agilidade do meu texto. Ofereco aos franceses muito mais
do que o Brasil tipico de Salvador, Rio de Janeiro, carnaval e fute-
bol. Mostro um novo cendrio, com histdrias que, com mais ou menos
agressividade, podem ocorrer em qualquer lugar do mundo. Assim,
em termos de Brasil e Franca, as reagdes sdo parecidas. Se aos franceses
ofereco um novo cendrio, aos brasileiros, ofereco este mesmo cendrio,
que normalmente nio percebem, por estarem muito autocentrados.

Qual é para vocé o impacto da literatura policial no Brasil? Des-
creditada? Ignorada? Apreciada? E por qué?

Houve, de maneira geral, de uns 15 anos para ¢4, um renascimen-
to da literatura brasileira, com muitos novos autores nos mais diversos
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estilos. A influéncia de Rubem Fonseca é bem grande. A literatura
policial tem se aproveitado, sobretudo, do sucesso das séries policiais
apresentadas nas emissoras de TV. Embora ainda haja muito maior
consumo de livros escritos por americanos, os brasileiros come¢am a
ser vistos com frequéncia entre os livros mais vendidos. O importante
¢ como se contam as histérias. As midias sociais e os canais de televi-
sa0 quase superam as séries de ficgao em cenas de violéncia, ou como
disse o escritor Marcelo Mirisola: “ficcionistas, tenham cuidado! A
realidade é uma concorrente!”

O reconhecimento da literatura brasileira é notério e a prova foi a
importincia do Salao do Livro de Paris. O que representa para si
atualmente a literatura brasileira e como participa enquanto escri-
tor neste resplandecer literdrio no Brasil e no estrangeiro?

Tenho muita honra em participar desse resplandecer literdrio que
ocorre no Brasil. Mesmo aqui, tenho viajado muito e falado em vdrias
cidades, com culturas diferentes, mostrando o meu trabalho. A lite-
ratura brasileira ganha a cada dia mais importincia e novos autores.
Mais ainda, no estrangeiro. Quando olhamos para trds, dentro da lite-
ratura brasileira, lembramos, felizmente, dos melhores livros. Assim,
quando comparamos com a atualidade, tendemos a achar que no pas-
sado tudo era maravilhoso. Mas creio que com esse renascimento da
literatura brasileira, com escritores e livros circulando por todo o pais,
por todo 0 mundo, como o Luiz Rufatto, que encontrei em Cayenne,
ja partindo para a Maceddnia. Com as midias sociais, forcando inclu-
sive a escrita de todos e a proliferagao de feiras, tenho certeza que hoje
se 1é mais e melhor no Brasil, ainda que precisemos de muitos livros
para alcancar o ideal.
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Milton Hatoum

Por Elias Vidal Filho*

Milton Hatoum é manauara descendente de libaneses. Diplomou-
-se em arquitetura na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Uni-
versidade de Sao Paulo. Foi bolsista em Madri e Barcelona, antes de
mudar-se para Paris, onde estudou literatura comparada na Universi-
dade Sorbonne Nouvelle. Foi professor de literatura francesa da Uni-
versidade Federal do Amazonas durante 15 anos e professor visitante
da Universidade da Califérnia, em Berkeley. Foi escritor residente
na Universidade Yale, Universidade Stanford e na Universidade da
Califérnia. Bolsista da Fundacio VITAE, da Maison des Ecrivains
Etrangers (Saint Nazaire, Franga) e do International Writing Program
(Iowa). Sua premiada obra estd traduzida em doze linguas e publi-
cada em catorze paises: quatro romances, Relato de um certo Oriente
(1989), Dois Irmdos (2000), Cinzas do Norte (2005) e O;féos do Eldo-
rado (2008); um livro de contos, A cidade Ilhada (2009); e um livro
de cronicas, Um solitdrio a espreita (2013).

* Doutorando em literatura brasileira no Centre de recherches sur les pays lusopho-
nes da Universidade Sorbonne Nouvelle — Paris 3, dedica-se a pesquisa: “Loubli, le
double et le fragment dans I'ceuvre romanesque de Milton Hatoum.” Entrevistou
Milton Hatoum em 20 de marco de 2015.
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FElias Vidal Filho — O senhor morou em Paris. Desenvolveu lacos
afetivos com a cidade e comegou a escrever seu primeiro romance
aqui?

Milton Hatoum — O primeiro romance, na verdade, comecei a
escrever em Barcelona. Tentei escrever um outro romance em Madri,
baseado em minha experiéncia dos anos 70, no movimento estudan-
til, na politica, mas foi um roman raté, fracassado. Quer dizer: nio era
um romance.

Eu tinha um grande amigo, Mario Merlino, poeta, grande tradu-
tor argentino, que faleceu hd 3 anos. No primeiro semestre de 1980,
quando eu morei em Madri, ele leu esse manuscrito e disse que nao
era um romance, era uma cronica. Nés dois éramos bolsistas do Ins-
tituto Ibero-americano de Cooperacio. Ele traduziu grandes livros,
Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, Osman Lins, salvo engano Vidas
Secas ou Angiistia, de Graciliano Ramos, traduziu E¢a de Queirés. Era
um grande leitor, um exilado argentino. Leu esse manuscrito e disse
que precisava de tempo, de distanciamento desse momento histdrico.
Ele tinha razao, no fundo eu precisava esquecer para lembrar de novo.
O que Clarice Lispector diz: “eu me lembro de coisas que nao exis-
tiram”, que na verdade existiram, mas que a memoria aos poucos vai
diluindo, transformando em outra coisa...

Que é o espago do ficcional...

E. Meu amigo estava totalmente certo. Eu me mudei para Barce-
lona em julho de 80, em algum momento joguei fora, queimei esse
manuscrito na lareira. A gente pode queimar o nosso trabalho, porque
se vocé nao se desvencilhar dele, a vaidade, algum tipo de ambicao,
te leva a querer publicar o que é impublicdvel. Isso acontece muito.
Uma parte desse manuscrito foi, na verdade, reescrito vinte anos de-
pois. Cinzas do Norte é uma versio norte-amazodnica do que eu tentei
escrever em 1980, é uma versao inventada de um conflito que nao
estava elaborado para mim, mas que eu acabei escrevendo em 2000,
quando acabei Dois Irmdos. A outra matéria desse romance, dessa
pseudofic¢io, dessa cronica politica, ela estd sendo escrita agora. Faz
cinco anos que estou escrevendo esse romance que nao pude escrever
naquela época... Porque o Cinzas foi muito centrado numa relagio de
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amizade. O que estou escrevendo agora ¢, de fato, uma fic¢do que tem
muita coisa da minha experiéncia de Brasilia no final dos anos 60, de
toda a década de 70, em Sao Paulo, e uma parte aqui da Franga, onde
vivi no comeco dos anos 80.

Quer dizer que o contetdo politico, por assim dizer, nesse roman-
ce vai ser mais explicito do que nos outros?

Eu acredito que sim, embora nio seja um romance politico, mas
uma histéria de um grupo de personagens que nao estd empenhado
politicamente de uma forma direta, mas ¢é levado, conduzido, ou estd
imerso numa atmosfera politica, de repressao, de censura, de persegui-
¢o, das quais ndo pode escapar, malgré eux-mémes. E um grupo dis-
sidente de uma esquerda mais dogmadtica, sem nenhuma participagao
partiddria, mas com alguma militAncia naquela época.

A ideia desse romance era latente hd décadas, mas eu tive que pas-
sar por vdrias experiéncias, inclusive escrever o Cinzas do Norte, para
depois me entregar, mergulhar nesse texto que mexe muito comigo,
com minha vida, com meu passado, com a nossa complexidade, com
a nossa desilusao. Também tem a ver com minha formacio, com a mi-
nha saida de Manaus, minha experiéncia primeiro em Brasilia, depois
em Sao Paulo. Muito mais do que nos outros romances, porque neles
Sao Paulo aparece de uma forma lateral, episddica quase, aparece na
histéria do Yaqub; no Cinzas do Norte o Mundo vai para o Rio, depois
para Europa. Mas nesse nio, eu nao quis esconder a minha trajetéria
de vida, Brasilia estd muito presente, metade do romance se passa
numa Brasilia ainda em formacio, inacabada. Eu nao morava mais 14
em 1972, mas meus amigos ficaram, alguns foram presos. Eu mesmo
tive uma experiéncia, fui detido 14, prisdo juvenil, de menor de idade,
numa passeata no campus da universidade, eu vivi esse movimento
estudantil em Brasilia — que foi dos mais atuantes do Brasil. A cidade
estava na vanguarda do movimento estudantil. O presidente da UNE
era de 14, Honestino Guimaraes, que foi assassinado, um dos desa-
parecidos. O meu colégio ficava na entrada do campus, um colégio
Aplicagio, que pertencia a universidade, os professores eram profes-
sores da UnB. Foi um momento ao mesmo tempo rico e traumdtico.
Agora, é narrado. Esse é um romance que mistura didrios de vdrios
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personagens com cartas, sao vdrias vozes narrativas. E um romance
um pouco mais complexo do ponto de vista estrutural.

O senhor falou do percurso pessoal e do distanciamento até que
pudesse escrever esse romance. O senhor pensa em percurso esté-
tico que caminhou ao longo desses romances?

Sim. Porque, a meu ver, é a forma que d4 sentido 2 literatura. A
questao nio é o que contar, mas como contar. Entao, quando a forma,
o modo de narrar, ficou mais claro para mim... Eu j4 tinha persona-
gens, jd tinha conflitos na minha cabeca, jd tinha uma estrutura mais
ou menos armada, faltava encontrar a forma.

A isso concorre dizer que o distanciamento e o esquecimento cor-
respondem diretamente a cristalizagao da forma?

Sim. Sao coisas que estao juntas, que sio insepardveis, porque o
tempo, a distincia, também a assimilagdo de leituras, de novas leitu-
ras, de uma nova recepgao estética, de uma necessidade de escrever a
partir de um ponto de vista que vocé ndo tinha antes, ou que estava
sublimado, oculto... Quer dizer, no fundo, quando a forma se revela, ¢
um pouco como se vocé descobrisse o romance que vocé quer escrever.
Eu pensei que s6 poderia escrever esse romance através de narrativas
na primeira pessoa, na terceira pessoa, mas através também de didrios,
de confissoes de personagens. O didrio era a nossa unica forma livre
de se manifestar, nés nao podiamos falar porque podiamos ir presos,
mas nds podiamos escrever. Nao podiamos publicar, mas podiamos
escrever para nés mesmos. Entdo, é um romance sobre aquilo que nés
nao pudemos publicar, mas que nio nos foi proibido de pensar e de
escrever. H4 um sentido confessional no didrio, nas cartas.

O que senhor poderia falar sobre o esquecimento em sua obra?

Talvez Giorgio Agamben, um filésofo italiano, ele tem um texto
bonito em que fala que o esquecimento ¢ a forma mais poderosa, efi-
caz, da meméria, da lembranca. Eo que persiste numa outra forma,
porque o esquecimento dd margem 2 invengio, acho bonito isso. No
fundo é o que a Clarice falou, nem em italiano, nem em francés, ela
falou em portugués. A literatura brasileira foi muito prejudicada por
uma falta de politica cultural, que mudou nos ultimos quinze anos,
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melhorou muito, e pela condi¢io marginal da lingua portuguesa e
carga de exotismo e esteredtipos que o Brasil emite. Quando se fala
da literatura argentina nao se procura o exdtico, porque eles acham
que os argentinos sio meio europeus. Na literatura brasileira eles pro-
curam o exotismo. Nés somos prejudicados pela prépria imagem do
nosso pafs, uma imagem deturpada, mas isso pode mudar um pouco.

Mesmo em Dois Irmdos, que tem um tnico narrador, ele dd voz a
varios personagens, e o senhor fala dos virios narradores em seu
novo romance. Por que tantas vozes em sua ficgao?

Eu acho que o ponto de vista, o foco narrativo, é uma questio
central no romance. Quem conta a histéria? Entao a questao do foco,
do point of view, do angulo narrativo, é fundamental. H4 vdrias teorias
sobre isso, ¢ um dos grandes temas da Teoria Literdria. E isso nao sur-
ge de um modo arbitrdrio, isso é uma escolha decisiva para quem es-
creve: contar uma histdria de dentro, com uma visao mais interna, ou
mais distanciada. Cada romance pede um ponto de vista especifico.
Curiosamente meus romances sao narrados na primeira pessoa, mas
um pouco disfarcada em terceira pessoa. Uma primeira pessoa que se
alterna com a terceira pessoa numa espécie de maleabilidade de uma
visdo interna que também estd presente nesse modo mais distanciado
de narrar. E quase como se o eu também fosse alguém de fora.

Acredito que isso tenta instaurar uma certa ambiguidade, porque
sao versoes diferentes. Isso eu sinto com a opinido dos leitores sobre
as duvidas da paternidade do narrador [Nael], porque ¢ dificil afir-
mar quem ¢ o pai. Isso também pertence a esse territério ambiguo da
literatura. Pode ser o Yaqub, mas pode ser o0 Omar também, e até o
avd, virios leitores afirmaram categoricamente que o pai é o avd. Eu
mesmo ndo sabia e fiz questio de nio ter na minha cabega, de nio
saber quem era esse pai, para que a davida fosse verdadeira, porque no
romance a dtvida é a verdade. De modo que a verdade estd na interro-
gacdo, na ambiguidade, naquilo que poderia ser. Das dezesseis versoes
que escrevi... Eu néo li o Dois Irmdos depois de pronto, mas em todas
as versoes que escrevi eu mesmo fiquei em ddvida de quem era o pai.

Isso fala também da necessidade de apreender a vida, de modo que
o que na vida é impossivel, na literatura é possivel?
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E. Porque a literatura é um recorte do caos, a vida sendo mais
complexa que a literatura, eu acredito nisso, mas a literatura da algu-
ma forma ordena esse caos. Ela faz um recorte temporal, nem sempre
espacial, mas certamente hd um recorte temporal. Mesmo nas obras
mais complicadas a literatura fala do tempo, tematiza o tempo, como
em Faulkner, Thomas Mann, em Proust o tempo todo, no préprio
Guimaries Rosa, entio esse recorte temporal, para mim, é importan-
te: estabelecer o arco temporal. Entdo eu comego pelo fim, e isso foi
mais ou menos inconsciente. O Relato comega pelo fim, a mulher estd
chegando a Manaus, a matriarca também estd no fim, em Dois [rmdos
também, em Cinzas do Norte o Mundo estd morrendo...

Isso é prova de alguma desilusao?

Pode ser. De que as coisas nao tém um grande zelos de finalidade,
de que aquele mundo sé pode existir naquele momento. Um pouco
o romance da desilusdo. Eu acho que sou bastante influenciado pela
literatura francesa. Nio apenas, mas pelo romance de formagao, que
¢ um tipo de romance que me agrada muito, de Goethe, Flaubert,
Balzac, dos séculos XVIII e XIX... Para mim, sio parimetros também,
eu nio sou um escritor pés-moderno.

E de que maneira o senhor pensa e quer que sua obra esteja inseri-
da no panorama da literatura brasileira, na tradicao?

Isso cabe a critica decidir ou estudar, eu nao tenho pretensio.
J4 é um risco publicar depois de Guimaraes Rosa, um grande risco.
Quando eu morava aqui, em Paris, eu tinha amigos franceses que
diziam que nio escreviam porque depois de Proust e Céline ¢ dificil
escrever. Eu dizia para eles que depois de Graciliano, de Machado,
de Guimaraes Rosa, Clarice, também nao era ficil escrever. Quer
dizer que a nossa literatura tem alguns marcos e parimetros mui-
to fortes que tiram completamente nosso complexo de inferiorida-
de, quanto a isso nio tenho nenhum problema, dizer que um livro
como Grande Sertio: Veredas s tem equivalente em alguns poucos
exemplos da literatura do ocidente. Isso sem nenhum nacionalismo,
que também nao interessa nessas horas. Grande Sertio nio precisa de
defesa, é um romance excepcional. Eu fui muito inibido pelo Gui-



Revue Etudiante des Expressions Lusophones | 79

maries Rosa, pela obra dele que parece dizer ao futuro o seguinte:
nio escreva qualquer coisa.

Qual a medida do experimentalismo e da tradi¢ao literdria em
sua obra?

Nio sou um escritor experimental, minha linguagem nio tem
nada a ver com a vanguarda. Para mim a vanguarda, no Brasil, acabou
em 1956, com Grandes Sertio: Veredas. Foi o Gltimo grande livro da
vanguarda brasileira. Tenho uma forma de narrar que ji nao é mais a
do século XIX, evidentemente. Eu aprendi muito com Faulkner, com
Rosa, Osman Lins, aprendi com Flaubert, aprende-se com os escri-
tores, lendo os escritores. Nao sio romances lineares evidentemente,
nenhum ¢, mas também nao sio romances inovadores. Um grande
romance inovador tem uma perspectiva inclusive poética, de transfor-
mar a prosa numa prosa radicalmente poética.

O senhor pensa nisso para seus préximos livros?

Naio, porque, primeiro, ndo sou capaz de escrever um romance
absolutamente inovador, isso acontece uma vez a cada século numa
literatura, uma ou duas vezes, ¢ dificil superar o passado. Olhe a lite-
ratura francesa hoje e compare com Proust, com Céline, que foi um
inovador. Céline foi um inovador: essa linguagem coloquial, oraliza-
da, esse 6dio, isso subverte a literatura francesa, muito bem compor-
tada, com frases muito bem feitas — essa tradicao da literatura fran-
cesa, até da traducio, de modo a embellir le texte, os autores franceses
pensavam nisso até o século XIX, mesmo no século XX. A tradugao
do Guimaraes Rosa ¢ isso, é explicativa, a primeira, do Jean Villard é
lamentédvel porque é tudo explicativo, ele explica o que, no Guimaries
Rosa, é sintese. A lingua francesa ¢ #és figée, ¢ uma lingua cristalizada.
Quando eu ensinava francés, em Manaus, era dificil para os alunos
assimilarem isso, uma frase com sujeito, verbo e complemento, “Vocé
viu o fulano? Eu o vi”.

Qual a importincia de sua obra ser traduzida?

Eu nao esperava essa tradugio. Quando publiquei o Relato eu nio
pensava nisso. Por ser o primeiro romance, sua recepgio critica foi
boa. Um dos grandes criticos brasileiros, David Arrigucci, assinou a
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orelha. Foi um livro logo traduzido para virios idiomas. Fiquei um
pouco perplexo. Mas acho que talvez tenha algum interesse... Quan-
do algum romance transcende o local, ele desperta interesse. Alguns
demoram mais, outros demoram menos. Lembro que saiu uma rese-
nha bonita no Le Monde quando o Relato foi publicado, falando da
influéncia do Proust. E bom ser traduzido, o escritor sonha com isso,
nao vou ser hipdcrita. A tradugio é uma troca cultural. Um pais como
a Franca traduz muito, Alemanha também. Os EUA traduzem muito
pouco, eles nao estdo interessados na literatura estrangeira.

O senhor foi tradutor antes de ser escritor...

Traduzi alguma coisa em francés. Em 1988, traduzi A cruzada das
criangas, de Marcel Schwob. Mas nos anos 70 escrevi um livrinho de
poesia, que saiu em 78 ou 79, salvo o engano, chamado Amazonas
— palavras e imagens de um rio entre ruinas. Estd disponivel em sebos
eletronicos, mas ¢ carissimo e ndo vale a pena. Os poemas todos pu-
blicados numa revista chamada Babel, com ensaio de uma professora
da Universidade Federal de Santa Catarina, Susana Scramim. F um
livro de fotos da Amazonia. As fotos sio bonitas, de fotégrafos pau-
listas, uma carioca que estudava comigo na FAU, Sénia Lorenz, e do
Jodo Musa, que hoje é um grande fotégrafo conhecido no Brasil, e da
Isabel Gouveia. Eles viajaram para Amazonia e fizeram uma exposi-
¢ao de fotos na FAU, me pediram para escrever alguns textos. Escrevi
alguns poemas e textos sobre Euclides da Cunha. Li o Euclides muito
jovem, no gindsio, com 14 anos, nio entendi muita coisa. Foi uma
punicio em sala de aula, tivemos que ler e fichar. Por sorte, tive de fi-
char uma parte daquele capitulo belissimo chamado “A luta”, uma das
coisas mais impressionantes. Nessa imersio na linguagem euclidiana,
descobri um vocabuldrio maravilhoso, um modo de narrar, niao di-
ria barroco, mas umas frases contorcidas, subordinadas longuissimas,
uma poesia, decassilabos e alexandrinos escondidos na prosa. Euclides
sabia tudo da lingua, um génio. E eu, nesse livrinho de poesia e fotos,
escrevi um textinho comparando as migragoes nordestinas mencio-
nadas pelo Euclides, em 1870, no Acre, com as novas migragoes para
Manaus, em 1970. Eu comecei como poeta, quis ser poeta. A poesia é
um caso de vida ou morte, porque um bom romance pode ter falhas,
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mas um bom poema nao pode ter falhas, um bom poema é um poema
perfeito, cada palavra é importante para o ritmo, sonoridade...

O que pensa sobre o engajamento na literatura?

Nao gosto de literatura engajada, de literatura com uma mensa-
gem ideoldgica, nio faz parte de minha preferéncia literdria. Hd ou-
tras formas de linguagem para denunciar: o jornalismo, o blogue, o
depoimento, uma intervengao publica de um escritor. O romance nao
deve explicar nada, nem deve tomar partido. O romance fala de uma
verdade que ndo ¢ uma verdade ontolégica, ninguém sabe ao certo o
que ¢ isso, é uma verdade das relagoes humanas, essa é a verdade do
romance, a complexidade das relagoes humanas. Quando vocé dirige
ou argumenta a favor de uma causa isso enfraquece, tira a for¢a do
romance, que nao pode ser explicativo.

A existéncia de personagens vitimas do regime militar ji é uma
demarcacao...

Isso ndo exclui a dimensao ética, ¢ outra coisa. Sim, eu acho que
isso ¢ para além do politico. O ideolégico é que nao pode vir ao ro-
mance, porque o ideolégico poe um partido e expoe de uma forma
direta. O romance ¢ esse espago da ambiguidade, mas é um territério
em que a ética estd presente. O sofrimento das pessoas é um sofri-
mento que tem mensagem ¢ética. O drama do Nael ¢ um drama moral
e social. Isso estd muito claro, eu acho. Tem uma frase do narrador
para a mae, algo mais ou menos assim: “ninguém se liberta s6 com
palavra’, frase dele. Por isso que é complexo, isso tem a ver também
com minha visdo de mundo. Parece que é quase um pecado falar da
visao de mundo. Mas ela existe. Nael nao se liberta s6 com a palavra,
mas o estudo ¢ sua liberdade, o estudo que foi possibilitado pelo avo.
O Halim é uma de minhas personagens preferidas, de todas que eu
andei inventando por ai, o Halim se preocupa com ele, com o futu-
ro dele. Ele termina como professor. Ao mesmo tempo em que hd a
morte do professor de francés, o poeta Laval, hd também a ascensao,
o acesso dele ao conhecimento. Nos meus romances hd esses perso-
nagens que sio poetas, como Estiliano do Orfios do Eldorado, que ¢
um poeta tradutor, tem o artista no Cinzas do Norte, Mundo. A arte
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estd implicada nas minhas narrativas, o artista, a posi¢io do artista
no mundo, no Brasil contemporaneo, a dificuldade em ser artista. O
artista fake, o charlatio, que ¢ o Arana do Cinzas do Norte. Tem muito
artista charlatdo... Um escritor escroc, um escroque, que finge, que nio
diz verdades, nem as suas préprias, por vérias razdes, isso em qualquer
literatura. O mais importante ¢ dizer essa verdade. Paul Celan dizia
que o poeta s6 pode dizer a verdade em sua lingua materna.

Poderia comentar o cendrio politico brasileiro atual?

Nao fui a essa passeata [realizada em diversas cidades brasileiras em
15/03/2015], nio estaria l4, mesmo ausente eu nao estava presente.
Para mim isso é dégourant, uma ascensio da direita, une remontée du
fascisme. Eu acho que o grande problema foi esse: o governo do Lula,
isso é verdade, tirou da miséria, da pobreza, muita gente, uma massa
que era invisivel, um pais que nio existia, existia profundamente mas
estava oculto. Mas esses milhdes e milhées, ndo sei dizer quantos,
certamente mais de 20 milhoes, eles nao sao cidadios, eles sio con-
sumidores. E muitos deles estio hoje emparedados porque a escola
publica é precdria, a satide, o transporte publico... Essas pessoas nio
estavam |4 nas ruas, quem estava l4 era a classe média-alta, com muita
grana. Porque sdo empresdrios, jovens empresarios de direita que estao
a frente disso. Trés jovens empresdrios, um da extrema direita, outros
da direita, outros liberais, outros querem impeachment, outros querem
golpe. Falar em impeachment agora tem um certo sabor de golpe, eu
acho uma temeridade.
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Nelida Pinon
Por Leonardo Alexander
do Carmo Silva*

Carioca, filha de galegos, Nélida Pifion nasceu em 1937 e estreou
na literatura, com os primeiros contos, aos 22 anos. Em mais de cin-
quenta anos de carreira, a autora publicou obras importantes, com
destaque para Fundador (1969), A Casa da Paixio (1972), A Forca do
Destino (1977) e A Repiiblica dos Sonhos (1984), traduzidos para diver-
sos idiomas, incluindo o francés. Em 1996-1997, foi a primeira mu-
lher a presidir a Academia Brasileira de Letras, no ano do seu primeiro
centendrio. Nélida Pifion ganhou diversos prémios importantes, den-
tre eles o Prémio Jabuti e o Prémio Principe de Astdrias, tendo sido o
primeiro escritor de lingua portuguesa a receber esta tltima distingéo.
Autora de uma obra monumental, Nélida Pinon ¢ considerada uma
das maiores vozes da literatura brasileira contemporanea.

* Doutorando em literatura brasileira no Centre de recherches sur les pays lusophones
da Universidade Sorbonne Nouvelle — Paris 3, dedica-se a pesquisa: “Lexpression
érotique du sujet féminin dans la fiction brésilienne au tournant du XXle siecle”.
Entrevistou Nélida Pifion em 24 de margo de 2015.
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Leonardo Silva — A senhora foi uma presenga importante no Salao
do Livro de Paris, tendo participado de diversas mesas, debates
e conferéncias, e revelou-se uma eximia oradora. Para a senhora,
falar de literatura é tao bom quanto escrever?

Nélida Pifion — Eu penso que escrever é outro estégio. E uma res-
ponsabilidade eterna porque segue o seu tempo de vida. O que vocé
escrever vai ser a sua condenagao futura ou a sua redencio futura.
Vai dizer qual foi o seu papel aqui na Terra, como escritora brasileira,
como autora de lingua portuguesa. Quando eu falo, hoje em dia, eu
percebo que me d4 um enorme prazer porque nio tenho medo de
errar. E como se eu estivesse conversando em casa com amigos. Néo
preciso de me preparar. Sou toda uma mulher que tenho um oficio de
vida inteira. Penso a vida inteira. Piso o terreno da literatura ao longo
dos anos, entdo eu tenho que estar preparada. Eu adicionei cada vez
mais, com os anos, esse prazer sim, atualmente um prazer recheado
de histérias, porque eu nao contava muito antigamente tudo o que eu
vinha fazendo. Agora, recheio muito a minha narrativa oral com fatos
que dizem respeito a mim e dizem respeito a todo universo que co-
nhego muito bem. Enfim, acho que combino o saber literdrio, a poé-
tica da existéncia com a experiéncia que eu tive com a vida dos outros.

A senhora adora contar histérias. Nao € por acaso que Homero e
Sherezade sdao grandes referéncias na sua obra. A senhora sempre
foi uma grande ouvinte de histérias e uma leitora voraz?

Havia uma revistinha, O Tico-Tico, que era um cldssico, um livri-
nho para criangas e tinha uma pdgina chamada “Gavetinha do saber”.
O que eu fazia com 6, 7 anos? Arrancava a pdgina, pedia que alguém
costurasse (nio havia grampeador) e dizia assim: “Tia Celina (ou a
tia que fosse), me sabatina? V€ se eu sei tudo?”. Tinha que perguntar:
“Quem foi Cledpatra?” Eu contava todas as histérias: a famosa viagem
de barco, a festa, o jantar famoso que ela ofereceu a Marco Antédnio,
tudo. Entao, eu ia aprendendo que a vida é uma narrativa e que vocé
d4 provas da sua existéncia 2 medida que vocé conta. Eu tinha um
bordao. Eu dizia “me conta mais”, porque tudo que me contavam era
insuficiente. Eu sabia que havia mais desde que eu arrancasse da pes-
soa. Porque a pessoa, o narrador, tem que se sentir orgulhoso. Ele tem
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que ter a sensagdo de que o outro dd a sua vida para ouvi-lo. Porque o
outro sabe que a histéria nio é de quem conta, é de quem ouve.

A senhora manifesta um grande interesse em escutar as pessoas
que estao ao seu redor. A senhora é, de certa forma, mediadora das
histérias que chegam ao seu ouvido?

O outro me interessa muito. Entrei hoje num tdxi, por exemplo, e
consegui arrancar do taxista uma declaracio de amor lindissima para
os filhos. E ele fez uma declaragao de amor lindissima para os pais.
Nio tinham dinheiro, mas deram o bem mais precioso: amor. Eu
disse: “Mas o que senhor estd dizendo ¢ a minha histéria.” Porque
eu sempre digo: eu sou a mulher que sou, porque fui muito amada.
Nao fui mimada no pior sentido. A minha mae teve uma combinagao
extraordindria. Paixao por mim até o final da sua vida. Eu fui o grande
amor da vida dela, sem dudvida, tinha adora¢io por mim e disciplina.
Ela um dia disse assim: “Minha filha, vocé vai ser uma grande escrito-
ra?” E eu disse: “Nao sei, mae”. Ela disse: “Porque escritora pequenini-
nha eu nio gostaria nao. Eu queria que vocé fizesse um texto pra valer,
nao ¢é para ficar s6 pra ser aplaudida nio, um texto importante, minha
filha.” Mas vou te contar uma histdria importante, foi um marco na
minha vida. Tinha meus seis anos e ela disse assim: “Minha filha (e
eu nunca me esqueci) vocé é uma menina muito inteligente (eu fiquei
toda contente), mas (o 7as me liquidou um pouco e fiquei esperan-
do), minha filha, vocé fala mal.” Eu nio sabia qual era o significado
de falar mal. Eu nao sabia. Af ela disse: “Sabe o que que é falar bem?
Falar bem é mostrar para as pessoas, enquanto vocé fala, tudo o que
vocé pensa.” Interessante. Aquilo me impressionou.

Sua obra é constituida basicamente de livros de prosa. No entan-
to, ao ler seus textos temos a impressao de que senhora é também
poeta.

Sou. Também acho. Eu nio preciso da poesia. Nunca precisei da
poesia. Eu tenho a liberdade e a visio poética do mundo e uso as pala-
vras como me convém e sem medo de pd-las juntas, independente de
um resultado seméntico. Entdo, eu acho que eu tenho essa natureza
poética, esse arfar, essa respiragio poética e ponho isso tudo a servigo
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do que mais eu gosto, a prosa. Eu acho o mundo romanesco excepcio-
nal, é o que conta mais a histéria da humanidade, a meu juizo.

A senhora acha que o romance é, dos géneros literdrios, aquele
que pode tudo?

Sim, se vocé souber controld-lo. Senio ele vai te dar um tabefe,
um tapa. Se vocé pensa que pode fazer tudo sem consequéncias, ¢
um equivoco. Vocé pode fazer tudo, mas tendo em pauta um orde-
namento. Inicialmente poe tudo no papel, porque vocé sempre tem
a possibilidade de quando terminar cortar, organizar de outra forma;
nao deve, por um falso apreco pela perfeicao, eliminar aquela matéria
que saiu do seu substrato.

A senhora tem o costume de retrabalhar seus textos, modifici-los,
a procura da palavra ideal, da expressao certa?

Muito. Fago 6, 7, 8 versoes. As vezes, aparentemente para um lei-
tor estd pronto. Mas, para mim, nio. E como se as frases tivessem
um rosto, o rosto da estética, eu tenho que buscar esse rosto. Eu nio
posso me conformar com a deformacdo do rosto. A sensagio que eu
tenho ¢ que eu sofro um dilema, uma situagao de conflito, porque se
eu corrijo demais, corro o risco de asfixiar o texto e tornd-lo artificial.
Ora, isso eu ndo quero porque mata a sensibilidade do texto, a paixio
do texto, a desordem que o texto tem que propiciar, a multiplicidade
de leituras.

A senhora estd sempre em busca da beleza?

Da beleza ou da eficdcia. Aquela frase que ajude a restaurar o mun-
do. Acho que ¢ isso: por preguica ou por urgéncia, nio quero dar o
livro por terminado. Agora, hd 0 momento em que eu sei que termi-
nei e que eu nao asfixiei o livro. O livro guarda até aqueles tracos ligei-
ramente melodramdticos, as vezes, que eu acho que tém uma fungio
extraordindria.

A senhora mostra em seus textos e na sua fala um amor absoluto
pela lingua portuguesa. Imagino que escrever em portugués foi
uma escolha importante, ja que, devido a sua ascendéncia galega,
poderia ter optado pelo espanhol.
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Foi. Eu acho que quando mais menina (porque eu estava muito
bem com o sentimento da lingua espanhola), poderia ser para mim o
espanhol. Mas o portugués ¢, para mim, a grande referéncia. O portu-
gués, para mim, é meu avd, ¢ minha avd, ¢ minha familia, ¢ meu pais,
¢, agora, meus cachorrinhos, meus amores todos. Tudo o que eu sou ¢
a minha lingua, ¢ a lingua portuguesa.

A senhora se sente lida e apreciada no Brasil?
Nao.

E algo que a preocupa?
Nao. Lamento, mas nio me preocupo. Nao me preocupo porque

cada vez mais me estdo lendo e entendendo quem eu sou. Mas eu acho
que sofri sempre preconceitos.

De que ordem?

Mulher, independente, nunca fui tutelada por grupos. Nunca quis.
Sempre fui uma mulher que andava 4/ aire, como se diz na Espanha.
Al aire, solta, estudante, eu fui uma eterna estudante, desfrutei sempre
de uma liberdade esplendorosa, paguei um prego sempre muito alto
pela minha independéncia estética, minha independéncia politica, de
tudo. Sempre fui muito cedo uma feminista.

O que a senhora acha do rétulo de “escrita feminina”?

Nio quero isso. Eu quero lidar com a humanidade sem divisoes,
sem departamentos estanques. Tenho que assumir a condi¢io de mu-
lher, de homem, de animal, de pedra, de vegetal. Porque revestindo-
-me de todos esses estados, eu frequento qualquer cor, qualquer alma,
entendeu? Porque vou escrever como mulher, se eu posso escrever
como escritor? Tanto que eu acho que o Madruga da Repiiblica dos
Sonhos é um personagem masculino redondo. Eu tenho virios perso-
nagens masculinos. Eu quero ser uma escritora que se compromete
com a carne humana.

Qual foi a importincia para a senhora de ser a primeira presidente
mulher da Academia? A senhora sente que quebrou barreiras?

Quebrei. Espantou o mundo, nao sé no Brasil. E, sobretudo, por-
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que dizem que eu fui altamente competente. E além do mais, fui a
presidente do primeiro centendrio. Organizei as grandes festas nacio-
nais e internacionais, eu fui senhora de tudo. Eu trabalhava de 8 a 10
horas, sem saldrio. Por amor. Amor a cultura, amor 2 instituicio, eu
me apaixonei pela institui¢ao.

Qual a importancia da Academia Brasileira de Letras para o Brasil?

Fundamental para a histéria brasileira. Tem razao de ser. Surgiu
numa época de empobrecimento brasileiro. Um pais pobre. Foram
os jovens que inventaram isso: queriam um pais melhor para eles.
Jam novamente continuar com aquela pendria cultural? Entao, eles
sonharam um estilo francés, sabiam da Franca, sabiam da existéncia
de uma Academia Francesa fundada por Richelieu e eles, de repente,
disseram: “Por que nao fazemos isso no Brasil?” Mas eles sabiam que
nao tinham forga pra isso. Entao foram buscar, entre outros, Machado
de Assis, que é o maior génio da raga, e Joaquim Nabuco, grande pen-
sador brasileiro, abolicionista. O jovem que nao sonha ¢ uma redugio
de vida, mas ele também tem que sonhar nio pensando no beneficio
dele, mas pensando no pais.

A senhora ja mencionou, em diversas ocasides, que Machado de Assis
é uma de suas grandes paixoes. O que ele significa para a senhora?

Além de apaixonada, sou grata. Como ¢ que aquele brasileiro, mu-
lato, “nego velho”, o que vocé queira, um mestio autodidata, como
¢ que ele pdde? Para mim, ele é um paradigma. Como é que pode
alcancar essa perfeicao? Ter aspirado tanto? Ter feito um pais literdrio?
Ele fez do Brasil uma metdfora imensa, extraordindria. Para mim, nio
tem ninguém como Machado de Assis. Uso uma frase e vocé vai me
permitir que eu repita: “Nao tem outro melhor.” Para mim. Vindo
da minha boca, da minha gruta vocal. Se Machado de Assis existiu, o
Brasil é possivel. O Brasil ndo tem como recusar. Quando eu chego na
Academia, no pétio, tem uma estdtua de Machado de Assis e sempre
converso com ele. Chego: “o senhor vai bem?”, mas com respeito,
nada de vocé. Comentei isso e algumas pessoas ficam esperando eu
chegar para ver como ¢ a minha paradinha com Machado: “O senhor
vai bem? Meus respeitos.”
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Para senhora, qual é a importincia de ter suas obras traduzidas e
publicadas na Frang¢a?

Olha, eu acho que a Franca ainda é um pais de grandes irradiagoes.
E uma referéncia, tem muito prestigio intelectual e vocé vé que ainda
ha grandes intelectuais na Franga.

O Salao do Livro de Paris, do qual a senhora participou e que
teve o Brasil como pais homenageado, apresentou uma grande di-
versidade de autores, com a presenca de muitos jovens escritores.
Como a senhora vé o cendrio da literatura brasileira atual?

Vejo como um momento importante. Sé desejo que essa nova
geragdo que estd tendo uma oportunidade nao desconsidere os mais
velhos. O que acho que estd havendo ¢ que os jovens escritores com
talento estao deslumbrados com o préprio talento e com a ascensio
que estd havendo. Mas eles tém que levar em conta que eles prosse-
guem uma tradi¢do. Nao uma tradigio anacronica, a tradigio que se
moderniza ao longo da histéria. E muito importante vocé reverenciar
os mais velhos, porque os mais velhos sdo o que vocé vai ser.

A senhora manifesta uma fé inabaldvel na literatura. O que pode a
literatura? E mais, o que pode a literatura hoje?

Nao sei hoje, porque talvez o tempo dé uma resposta mais ade-
quada, mas acho também que se a literatura hoje ou no futuro vir a
sua atuagio reduzir-se, significa que fizemos a opgao pela barbdrie,
pelo empobrecimento cultural, por consagragio, nio a consagragio
da primavera, da musica, mas a consagra¢io da banalidade, do vulgar.
Ou seja, entregamos nosso destino a quem quer mandar em nds, nos
comandar. Eu sempre achei que a literatura tem o dom de nos trans-
formar, nio ¢ pegar em armas, nada dessas coisas, mas ela tem o dom
de nos transformar. Ela é uma varinha mégica, ela toca nosso coracio,
toca nossa cabega, ela é parte definitiva da nossa meméria.

A senhora acha que toda literatura é, de alguma forma, engajada?

Nio como se entende a palavra, mas ela estabelece uma ponte en-
tre quem escreveu e o leitor. Uma ponte que nio termina nunca mais
de ser construida porque alcangou aquele leitor e aquele leitor passa
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para outro leitor, passa para outra geragio. Porque um livro suposta-
mente de qualidade nio pertence a uma s6 geragao. Ele se alastra. Essa
maravilha do Dom Quixote ser lido em inglés, ser lido em chinés, ou
seja, a grandeza nao se detém, ela é continua.

Qual é sua relagao com a sua obra, j4 bastante consagrada? A senho-
ra tem o sentimento de missao cumprida ou “de quero fazer mais”?

Hoje, tenho um sentimento de que fiz alguma coisa. Quero con-
tinuar enquanto estiver viva, porque niao me vejo parando de criar,
de pensar. Se 0 amor cessasse, eu estava 6tima, jd fiz. Mas, como meu
amor pela literatura nao cessa, continuo ainda pensando. Criar, para
mim, é um mistério excepcional. Entdo tenho que ser parte desse mis-
tério, tenho que continuar escrevendo, enquanto eu estiver viva.
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Sérgio Rodrigues

Por Ana Carolina Coutinho*

Considerado pela critica um dos nomes mais importantes da literatu-
ra brasileira contemporinea, Sérgio Rodrigues é um escritor comprome-
tido com o literdrio e a linguagem, num sentido amplo. Além da ficdo,
dedica-se a critica literdria no blogue Zodoprosa e discute aspectos formais
do portugués falado no Brasil, na coluna virtual “Sobre Palavras”.

Nascido em Muriaé (MG), em 1962, vive no Rio de Janeiro des-
de 1980. Antes de estrear na literatura com a coletdnea de contos
O homem que matou o escritor (2000), foi jornalista de alguns dos
principais veiculos da imprensa brasileira. Sua obra é composta ain-
da pelos livros What lingua is esta? (2005); As sementes de Flowerville
(2000); Elza, a garota (2009); Sobrescritos (2010) e, o mais recente, O
Drible (2013), grande vencedor do 12° Prémio Portugal Telecom de
Literatura em 2014, cuja traducio francesa o autor lancou no Salao
do Livro de Paris de 2015.

Na entrevista abaixo — realizada no 4mbito de sua participacio
no Saldo — Sérgio Rodrigues falou, entre outros assuntos, sobre a li-
teratura brasileira contemporanea (e seu alcance no exterior), da atual
politica brasileira de incentivo a leitura e de seu processo narrativo.

* Doutoranda em literatura brasileira no Centre de recherches sur les pays lusophones
da Universidade Sorbonne Nouvelle Paris 3, dedica-se & pesquisa: “La représenta-
tion des Noirs : récits de voyageurs francais et lictérature du Brésil Impérial.” Entre-
vistou Sérgio Rodrigues em 25 de mar¢o de 2015.
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Ana Carolina Coutinho — Vocé estd em Paris para participar do
Salao do Livro, que este ano tem o Brasil como convidado de hon-
ra. Qual impacto esse evento pode ter na difusao/aceitagao da lite-
ratura brasileira no exterior?

Sérgio Rodrigues — O impacto mais duradouro que isso possa ter
aqui acho que vai depender um pouco da carreira que cada livro fizer
individualmente. Um pouco da continuidade das a¢oes brasileiras, no
sentido de divulgagao da nossa literatura, que tém sido bem feitas,
bem executadas, nos tltimos anos. Mas nao hd garantia de que isso se
mantenha a médio e longo prazos. O Brasil é um pais que gosta des-
ses espasmos e de nio dar continuidade a politicas publicas. A gente
espera que sim, que haja essa continuidade. A situagao hoje é muito
melhor do que hd dez anos, nesse sentido do niimero de tradugoes, de
langamentos no exterior. O caso francés é um pouco particular por-
que é um pais que ama livros, que, ao contrdrio dos paises de lingua
inglesa, nao ¢ nem um pouco fechado para tradugoes, para o olhar
estrangeiro. Existe uma curiosidade natural pelo Brasil, sao paises que
se simpatizam um com o outro. Ao mesmo tempo ¢ um interesse um
pouco especial, um interesse muito preso ainda aos clichés da repre-
sentagio da imagem brasileira. E um momento curioso de ver o que
vai acontecer: se a gente vai conseguir aprofundar um pouquinho esse
conhecimento sobre o Brasil ou se vai ser s6 um “fogo de palha” do
Salao — também ¢ possivel.

Em evento na Sorbonne, a sua editora francesa afirmou que a pu-
blicacdo de O Drible significava uma retomada da tradugio de
textos em lingua portuguesa pela Editions du Seuil — que desde
Saramago nao traduzia obras em portugués. O que significa para
vocé ser publicado na Fran¢a por uma editora de prestigio, que é a
Seuil, e nessas circunstiancias?

E um motivo de satisfagio muito grande. Mas eu fico na torcida
para que essa aposta renda frutos para a Sexi/ também. Frutos criticos,
nio necessariamente publico, vender. Isso é quase utépico para um
autor brasileiro hoje no exterior, com excegao de Paulo Cocelho. Eu
acho que nesse sentido, esta semana — o Saldo de Paris e o pds-Salao
de Paris — tem dado bons sinais.
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Mas ¢ muito bom chegar a Paris com uma editora como essa. E
com uma tradugdo de qualidade, que foi feita a quatro maos— por
uma especialista em lusofonia, Ana Isabel Sardinha, e um escritor ji
consagrado, Antoine Volodine — com muita paixao. Eles mergulha-
ram nessas referéncias todas que o livro faz, a ponto de saberem mais
sobre alguns aspectos do livro do que eu mesmo. As notas que eles
prepararam, que aparecem no final, me ensinaram algumas coisas, si-
nal de que o trabalho deles foi muito bom.

A propésito dessas referéncias brasileiras em O Drible, o seu tra-
dutor francés falou da dificuldade em traduzir todo a complexi-
dade do vocabuldrio vinculado a cor/raga. Essa questao racial per-
passa, de fato, toda a obra — desde a epigrafe de Mario Filho (O
negro no futebol brasileiro) até cada uma das personagens. Como
foi lidar esteticamente com tema tao complexo? E qual a impor-
tancia de O negro no futebol brasileiro na composigao do livro?

E um tema muito complexo. Ea primeira vez, se nio me engano,
que aparece numa ficgao minha essa questao do racismo. Mas, como
eu estava falando de futebol, era simplesmente inescapdvel, nao tinha
como evitar.

O livro do Mirio Filho ¢ um dos livros que me fizeram escre-
ver O Drible. Acho que é uma das grandes obras do ensaismo. Nao
¢ exatamente um ensaio, mas vocé pode chamar assim porque tem
uma tese, sustentada por mil historinhas jornalisticas e personagens,
de que o negro e o mulato fundaram o futebol brasileiro como ele é.
Isso foi uma coisa feita contra o futebol branco, contra o futebol da
elite. Uma tese que eu acho incontestdvel. Eu fiquei apaixonado por
esse livro. Entdo, desde o inicio, eu sabia que eu tinha que lidar com
essa questdo racial. O que eu fago ¢ fic¢do, de certa forma é mais f4-
cil vocé tratar de um tema tdo complexo. Existe uma percepc¢io, até
hoje, um pouco fundada no Gilberto Freyre de que “nao, o Brasil é
um paraiso das relagoes raciais. E claro, temos um pouquinho de pre-
conceito. Mas, na verdade, temos o minimo possivel de preconceito
porque somos uma sociedade miscigenada”. Mas isso é claramente
uma mentira. E uma sociedade que apenas exerce o seu racismo de
uma maneira mais sutil — nao chega a um apartheid, nio chega ao
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Sul dos Estados Unidos na primeira metade do século XX. Mas os
resultados talvez sejam até mais perversos porque ¢ mais dificil de
vocé combater. Eu nio sei até que ponto o livro consegue captar essa
atmosfera. Mas o que o Antoine estava dizendo ¢ muito interessante,
porque eu nio tinha me dado conta totalmente disso (o tradutor de
espanhol disse a mesma coisa) até ter contato com essa percep¢io dos
tradutores. O Brasil tem um vocabuldrio racial que ¢ infinitamente
mais complexo do que o do espanhol e o do francés, e certamente, do
inglés também. E tem mais do que isso: dependendo do registro em
que a palavra é usada, ela pode ser ofensiva ou pode ser carinhosa. Eu
acho que isso ai quando vocé apresenta num didlogo, numa situagio
real de extrema coloquialidade, e vocé joga ainda por cima uma ironia
autoral no meio, é enlouquecedor para um tradutor. Sem falar que o
Brasil tem, desde os tempos da colénia, uma variedade muito grande
de palavras para significar o tipo de mesticagem —o mameluco, o
cafuzo... E sem falar também que os graus de embranquecimento do
mulato acabam tendo um papel social muito grande no Brasil.

Em artigo publicado no blogue ZTodoprosa, vocé identifica “cer-
to instinto de internacionalidade” como trago marcante da atual
literatura brasileira — numa referéncia clara ao célebre artigo de
Machado de Assis, “Instinto de nacionalidade”. Como Machado,
vocé prossegue a sua andlise propondo que se substitua esse “ins-
tinto” por um “sentimento intimo de internacionalidade”. O que
seria esse sentimento? Como ele se inscreve na sua obra? E, por
fim, como a sua fic¢ao contribui para o didlogo entre o local e o
universal — preocupagao constante na literatura?

Eu nao tenho muita facilidade de teorizar sobre o que eu mesmo
escrevo; ¢ mais fécil teorizar sobre a producio alheia. Essa questio de
como produzir arte relevante, internacionalmente relevante, num pais
periférico — econémica e culturalmente — sempre foi o grande né
da arte brasileira, nao sé da literatura.

A questdo do instinto de nacionalidade de que o Machado falava
me interessou muito porque era uma tomada de posi¢io contra o
Romantismo do Alencar. Nao adiantava, segundo Machado, vocé en-
cher a sua obra de indios, porque isso nio garantia. Isso dava uma cor



Revue Etudiante des Expressions Lusophones | 95

local, uma coisa pitoresca, mas nio garantia um sentido profundo de
nacionalidade, porque, para ele, o sentido profundo de nacionalidade
estava em outro lugar, estava num sentimento. Eu apenas transplantei
isso (num espirito meio que de parddia) para a situacao atual, em que
a literatura brasileira contemporinea, na sua ansia de ser universal,
comecgou a citar muitas coisas, a citar referéncias culturais estrangei-
ras. E eu vi um paralelo entre isso e os indios do Alencar: talvez a
gente tivesse hoje, na contemporaneidade, enchendo os nossos livros
de referéncias de rock, cidades, viagens... e atingindo, no mdximo,
a superficie que o Alencar atingia naquele tempo. Dai veio a ideia
do instinto de internacionalidade, que nio estaria na citagio, estaria
numa verdadeira compreensio de que vocé é parte desse mundo —
vocé ¢é periférico mas é uma engrenagem. Se eu consigo fazer isso ou
nio, nio sei. Nem penso nisso quando estou escrevendo. Tenho cer-
tamente uma necessidade, por alguma razio que eu nao sei explicar,
de pensar o Brasil o tempo todo nas coisas que escrevo. E um pouco
uma tentativa de entender como nés chegamos até aqui. Como o
Brasil consegue ser esse pais tao fascinante em tantos aspectos e tio
horroroso em tantos outros, simultaneamente. E uma espécie de amor
e 6dio. E as minhas fic¢des acabam sendo uns teatros em que essas
questoes ficam se encenando e reencenando o tempo todo. Acho que
¢ muito brasileiro. Nao tenho a pretensdo de ser internacional, na
verdade. Agora, de fazer uma arte relevante, eu tenho essa pretensdo. E
acho que os meus livros acabam sendo um pouco dificeis de traduzir,
porque eles sio muito cheios de referéncias culturais que s6 um nativo
acaba compreendendo.

Entrando agora numa questio mais formal, O Drible é construido
de uma maneira bem complexa: vocé alterna trés vozes (12, 22 e 32
pessoas) e diferentes dimensoées temporais (o Brasil pré-golpe, da
ditadura, do pés-abertura politica, nos anos 80, e dos dias atuais).
Vocé parece ter um interesse muito grande pela questao formal.
Qual ¢ o lugar do procedimento narrativo na sua obra? Vocé disse
que o livro levou dezoito anos para ficar pronto...

Na verdade, foram dezoito anos para encontrar essa arquitetura de
que vocé acaba de falar, encontrada de uma maneira meio tateante. Ela
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nao ¢ friamente desenhada numa prancheta, e depois eu sigo o projeto.
Vou construindo, vou fazendo uns puxadinhos. Na verdade, é até o que
me interessa mais numa narrativa de ficgio num nivel mais bésico. Eu
escrevo para encontrar essas construgoes. Escrevo a partir dessas cons-
trugdes e buscando efeitos narrativos com essas construgdes. No caso
do Drible, o tempo que isso me tomou para construir, foi o tempo de
aprender a botar de pé uma estrutura tdo complexa quanto.

Outro procedimento narrativo complexo que aparece no romance
¢ 0 uso da segunda pessoa do discurso (“vocé”), raramente visto
na ficgao.

E a primeira vez que eu utilizo a segunda pessoa, ela ¢ dificilima.
Ela aparece no comego e no fim. Acho que ela cumpre ali um papel
na tomada de consciéncia do Neto. O fato de ele nao saber quem é —
racialmente falando ou geneticamente falando — justifica a segunda
pessoa, dentro da construgio de vozes do Drible, a meu ver. Eu queria
mesmo ¢é experimentar. Cheguei a escrever muito mais na segunda
pessoa e depois cortei, porque é muito dificil de sustentar. E um tru-
que, digamos, narrativo que cansa. Entio, deixei no comego e no fim.
Sendo que no fim, finalmente, ele (o Neto) consegue passar da segun-
da para a primeira, e encerra o livro. Foi muito divertido jogar com as
vozes nesse sentido. Elas também desenham o percurso estrutural para
o livro. E é isso que eu levei dezoito anos para conseguir fazer.

Essa preocupagio com a construgdo narrativa também se reflete
em um dos blogues que vocé mantém atualmente: o Todoprosa.
Nele vocé apresenta com frequéncia reflexdes de autores (e suas
também) acerca de técnicas e procedimentos narrativos encon-
trados no fazer literdrio de cada um — vejo até que para alguns
leitores o blogue acaba servindo como uma espécie de oficina lite-
réria. De que maneira entéo essa reflexao fomentada no Todoprosa
reflete na sua narrativa?

O Todoprosa estd certamente mais préximo da minha oficina de
criagio, da minha mesa de trabalho como escritor — acaba sendo a
mesma reflexdo. Sdo coisas que gosto de pensar e acho que os meus
livros tém uma dimensdo que fica muito clara de interesse na cons-
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trugio. Vocé pode chamar até de interesse tedrico mas ele nio ¢ tio
teérico. Ele é mais uma reflexdo pragmdtica, que me interessa mais
do que a teoria literdria. A teoria literdria ndo me seduz tanto. Mas
pensar como escritores, em momentos variados da histéria, lidaram
com questdes que sA0 permanentes, € como essas questoes também
mudaram ao longo do tempo, isso me interessa muito. E eu acho que
acaba se colocando, sim, nos meus livros. Na verdade, esse trabalho
no Todoprosa veio muito depois: eu jd era escritor. Quer dizer, ento a
mao nem ¢ exatamente essa do Zodoprosa levando a uma reflexdo que
conduz a criagio; ¢ o contrdrio: ¢ uma tentativa de compreender o que
eu j4 estava escrevendo.

Na sua ficgao parece haver um lugar de destaque para a trama.
H4 sempre uma histéria que estd sendo contada com um foco na
intriga— somos levados a ler até o final para descobrir o que vai
acontecer. Essa dimensao da literatura como “contagio de histé-
rias”, enfim, como entretenimento, nem sempre é bem-vista pela
critica. Dai pergunto: como vocé vé a importincia do entreteni-
mento na formagao de um piiblico leitor no Brasil? Poderia ter
algum impacto?

E verdade que a critica brasileira tem o que eu chamaria de pre-
conceito contra a dimensio da histéria. Como se apenas a literatura
comercial rasa, ou a telenovela, tivessem o direito de usar as intrigas,
de guardar uma surpresa para o final, de prender o leitor no suspense.
“Nao, isso sao recursos menores. O verdadeiro escritor tem que abrir
mio de tudo isso, trabalhar a linguagem, dar o testemunho de uma
realidade que s6 ele conhece”. Eu acho engragado, porque a literatura
que eu mais aprecio sempre foi uma literatura que contém alguma
dimensio de enredo, de histéria, de intriga. E uma boa parte dela nao
era nada comercial. Nunca entendi essa oposigao. Acho essa oposigao
burra e perigosa num pais como o Brasil, que jd 1¢ tao pouco. Porque,
sem duvida, esse é um grande atrativo de leitores. Os leitores menos
cultos, ou menos literdrios entio, s estao interessados na dimensio
da histdria. Sempre escrevi para tentar provar que vocé pode ter as
duas coisas a0 mesmo tempo: vocé pode ter um trabalho de lingua-
gem sofisticado e, a0 mesmo tempo, uma histéria em que o sujeito
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queira continuar lendo para descobrir o que vai acontecer. Nio vejo
por que uma coisa tenha que excluir a outra. Talvez isso até tenha
um papel politico num pais como o Brasil, que 1é muito pouco. As
pessoas ndo estdo mais interessadas em literatura. Eu acho que a lite-
ratura brasileira contemporanea talvez esteja comecando a mudar um
pouco nesse sentido. Muitos dos livros mais importantes, langados no
Brasil nos dltimos anos, eles tém uma histéria para contar. Estamos
finalmente saindo dessa dicotomia meio estipida de que para fazer
literatura de qualidade vocé precisa abrir mao da histéria.
q

No inicio do século XX, o autor Joao do Rio submeteu um ques-
tiondrio a uma série de literatos de sua época a fim de captar o
“momento literdrio” vigente. Uma das questoes colocadas por
Joao do Rio foi a seguinte: “O jornalismo, especialmente no Bra-
sil, é um fator bom ou mau para a arte literdria?” Vocé, enquan-
to jornalista que atuou por muitos anos em redagées, acha que a
questio ainda é vilida? O que pensa sobre isso?

A pergunta ainda ¢é vélida. Tem muitos escritores que trabalham
no jornalismo mesmo — das redagdes. Acho que é uma profissao na-
tural: é muito préxima da literatura, vocé escreve todos os dias. Eu
tinha decidido ser escritor 14, garoto. Quando eu tive que escolher
uma carreira, escolhi rapidamente ser jornalista. Eu achava que ser
professor de letras, entrar pela drea tedrica, seria menos interessante
para a literatura que queria fazer. E acho que acertei — no meu caso,
acertei. Agora, o jornalismo pode ser bom ou nao. Pode ajudar ou
atrapalhar. Ajuda no sentido de que vocé ¢ obrigado a escrever todo
dia, com prazo. Vocé se livra um pouco daquele romantismo de ficar
esperando a inspiragio — jornalista nao tem inspiracio; ele tem que
sentar e fazer. Vocé aprende a lidar com o texto de uma forma menos
romantica, que eu acho que é bom. Vocé aprende algumas questoes
formais, que também ajudam. E o jornalismo paga para vocé ficar
fazendo esse tipo de coisa. Entdo acho que é uma escola muito subes-
timada. Ao mesmo tempo, é uma armadilha. Porque se vocé achar
que, para ser um escritor de fic¢do, basta vocé trocar a apuragio pela
imaginagao, vocé ja fracassou. Porque nao ¢ isso. E um percurso. Vocé
tem que encontrar uma outra linguagem. Tem que descobrir a sua
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prépria voz. O trabalho de texto ¢ outro. Muitos escritores acharam
que “ndo, eu jd sei escrever. Eu escrevo uma boa reportagem, por que
nio vou escrever um bom romance?” E af ele escreve um mau roman-
ce. Se vocé tiver essa compreensio, acho que o jornalismo pode ser
uma boa escola, sim.

Na pégina 43 de O Drible, 1&-se: “O pessoal prefere empurrar José
de Alencar pela goela dos meninos, assim é garantido que eles to-
mem asco e nio leiam mais nada pelo resto da vida, que tragédia”.
O Sérgio Rodrigues compartilha dessa ideia? Como vocé vé a po-
litica de incentivo a leitura no Brasil?

Eu compartilho completamente dessa ideia. Dar José de Alencar
a um menino de treze anos ¢ um crime, na minha opinido. Vocé tem
que dar coisas que sejam mais proximas da realidade dele. Porque nés
temos uma enorme dificuldade de fazer as pessoas lerem e vivemos
numa época em que nio se incentiva naturalmente a leitura. Eu fui
um adolescente meio solitdrio, porque os meus pais se mudaram de ci-
dade e perdi toda a minha turma de amigos, de repente. Entao, entrei
na minha biblioteca e comecei a ler loucamente tudo o que aparecesse,
porque nao tinha alternativa. Hoje, vocé tem cinquenta mil opgées o
tempo inteiro ao alcance do seu dedo. Para trazer um garoto desse para
o mundo da leitura, ou ele jd nasce predestinado a ser um leitor ou
vocé tem que oferecer a ele um produto mais palatdvel, mais préximo
da realidade dele. A literatura contemporanea ¢ quase totalmente au-
sente dos programas escolares. E malvista inclusive, porque traz temas
que podem perturbar as criangas; porque traz uma linguagem que nio
¢ adequada. Entdo eu acho que, por uma compreensio equivocada do
que ¢é literatura para as pessoas da vida real; por academicismo; por
ma-formagao dos professores, o Brasil perde milhoes de leitores a cada
geragdo com essa insisténcia em fazé-los comegar pelo comego: “Vocé
estd comegando a sua vida como leitor, entdo vocé vai comegar pelo
fundador do romance brasileiro.” Acho que o Alencar é um roméntico
convencional que se ¢ hoje com muita dificuldade: precisa ser situado
no quadro do seu tempo para ser devidamente apreciado. Nio quero
desrespeitar o Alencar, nao reconhecer o papel histérico importante
que ele teve. Mas é um papel histérico que, para vocé apreciar, vocé



100 | Réel * n° 0 * octobre 2016

precisa ter jd um conhecimento da literatura. Se vocé d4 isso para um
menino de treze anos, vocé estd dizendo para ele que literatura é um
negdcio muito chato, muito velho, muito antigo e que nio tem nada
a ver com ele. E eu acho que a gente deveria tentar dizer justamente o
contrdrio disso: que a literatura nio ¢é velha, ela nio é chata e ela tem
tudo a ver com ele. Vocé faz isso com outro tipo de livro.

Vocé citou a literatura contemporanea. Parece que estamos viven-
do uma nova fase na literatura brasileira, com um ndmero signi-
ficativo de novos autores, lancamentos e eventos literdrios. Como
explicar essa nova safra?

Como explicar a safra eu nio sei. E muito complexo, tem muitos
fatores... Acho que a internet foi um deles. Comegou a se criar depois
da internet, com os blogues, uma certa glamourizagao do oficio, que
nao existia antes. E essa geragio — do Galera, do Michel, do Cuenca
— ela comegou a simbolizar um modo de vida que, de repente, era
uma aspira¢io das pessoas. Assim como nos anos 80, eu me lembro
que isso acontecia com o pessoal que fazia video por exemplo: “ah, ¢
um videomaker”. De repente, o videomaker tinha um status social que
nem dependia da qualidade do que ele fazia. Comegou a acontecer
isso curiosamente com a literatura, que no meu tempo era totalmente
secunddria: literatura era para Josers. Vocé tinha que realmente estar
muito a fim de fazer aquilo porque nio tinha szatus social automatica-
mente associado. Nos anos 2000, isso comegou a ficar uma coisa meio
hegemonica. Eu nao sei a que atribuir isso, mas foi o que atraiu muita
gente para o escrever. E liberou muita gente que jd gostava, para apa-
recer, para se colocar nesse cendrio. Claro que ¢ uma visio um pouco
simplificada e nem estou dizendo que esses escritores estio nisso por
moda. Muito pelo contririo: tem gente que tem vocagoes muito for-
tes, muito claras, escrevendo hoje. Mas assim como entrou na moda,
sai. Daqui a pouco, provavelmente a moda vira para uma outra coisa.
E entao vai ficar s6 o que tiver para ficar mesmo.
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