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Éditorial

Editorial

La Revue étudiante des expressions lusophones (RÉEL) est un projet 
porté par les doctorants du Centre de recherches sur les pays luso-
phones (CREPAL) de l’université Sorbonne Nouvelle – Paris 3. Elle 
a été conçue comme un outil de diffusion de la recherche étudiante 
en France et à l’internationale. Ses principes éditoriaux reposent sur 
l’interdisciplinarité et l’ouverture effective aux différents espaces et 
cultures du monde dit lusophone.

Inspiré par la participation du Brésil au Salon du Livre de Paris en 
2015, ce numéro spécial consacré exclusivement à la littérature brési-
lienne contemporaine porte symboliquement le numéro zéro.

A Revue étudiante des expressions lusophones (RÉEL) é um projeto 
da pós-graduação do Centre de recherches sur les pays lusophones 
(CREPAL), da Universidade Sorbonne Nouvelle – Paris 3. A revista 
foi concebida como um instrumento de difusão da pesquisa discente, 
de alcance internacional e cujos princípios editoriais baseiam-se na 
interdisciplinaridade e na abertura efetiva aos diferentes espaços e cul-
turas do mundo dito lusófono.

Inspirado na participação do Brasil no Salão do Livro de Paris 
2015, esse número especial, dedicado exclusivamente à literatura bra-
sileira contemporânea, recebeu simbolicamente o número zero.
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Présentation

En mars 2015, le Brésil a été l’invité d’honneur au Salon du livre 
de Paris. Lors de cet évènement majeur du marché éditorial français, 
la littérature brésilienne contemporaine a occupé une place impor-
tante dans la scène littéraire parisienne. Une cinquantaine d’écrivains 
brésiliens a intégré cette délégation qui s’est donné pour mission de 
représenter la diversité culturelle et littéraire d’un pays aux dimen-
sions extraordinaires.

Le présent numéro est le résultat d’un projet mené par des doc-
torants du Centre de recherches sur les pays lusophones. Leur ob-
jectif était de mettre cette présence massive d’écrivains brésiliens à 
Paris au service d’une réflexion collective sur la littérature produite 
aujourd’hui au Brésil, ainsi que sur les échanges actuels et historiques, 
culturels et éditoriaux, entre les deux pays. Pour autant, le format 
choisi est celui des interviews qui, grâce à son caractère dynamique et 
dialogique, a été largement utilisé dans le passé dans des ouvrages tels 
que O Momento Literário1 ou Testamento de uma geração2, pour n’en 
citer que deux.

Ainsi, onze auteurs brésiliens de renom ont accepté de parta-
ger avec onze doctorants de la Sorbonne Nouvelle – Paris 3 leurs 
impressions sur des sujets aussi variés que : les rapports culturels, 

1 João do Rio, O momento Literário, Rio de Janeiro, H. Garnier, 1908.
2 Edgard Cavalheiro, Testamento de uma geração, Porto Alegre, Livraria do Globo, 1944.
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les traductions et la réception en France ; les pratiques et les poli-
tiques de lecture au Brésil ; la notion de tradition littéraire et les 
possibles fonctions de la littérature ; les thématiques récurrentes de 
la contemporanéité comme la fragmentation, la mémoire et l’iden-
tité ou encore les dichotomies centre/périphérie et local/universel.

Ouvrant ce numéro, l’interview de Guiomar de Grammont, 
commissaire pour le Brésil au Salon du Livre, peut être lue comme 
une introduction puisqu’elle offre une vision transparente des cri-
tères de sélection des écrivains et des enjeux de représentation non 
pas d’une littérature nationale, mais des multiples littératures bré-
siliennes.

Maria Clara Machado transcrit une rencontre riche en sensibilité 
avec l’écrivain Adriana Lunardi qui évoque les thématiques de la 
mémoire, de la filiation et de l’identité – surtout celle de l’écrivain, 
en avouant : « La plupart du temps, je ne suis pas un écrivain, je ne 
fais qu’écrire. »

Dans le Hall de l’Hôtel Bedford, le poète, chroniqueur et critique 
Affonso Romano de Sant’Anna a reçu Roberto Doring Pinho da Silva 
pour parler de sa création poétique et de la tradition littéraire dans 
une discussion qui constate, entre autres points formels, que la poésie 
ne porte plus comme autrefois « la fureur de son temps ».

La lecture, la mémoire familiale et l’intertextualité aussi bien dans 
la production d’enfance et de jeunesse que dans la large production 
romanesque d’Ana Maria Machado marquent les échanges entre cet 
écrivain et la doctorante Maria Juliana dos Reis e Silva.

L’entretien entre Aguida Rezende et Ana Miranda met en évidence 
les liens riches entre histoire et littérature. En cherchant une compré-
hension du passé, de ses origines et du processus de construction d’un 
visage brésilien, Ana Miranda explique la raison de son travail minu-
tieux sur le langage : « seul le langage rend possible de se transporter à 
une autre époque, car il emprisonne le temps. »

La matière historique dans la construction littéraire surgit égale-
ment dans la rencontre de Nataly Jollant et d’Antônio Torres dont 
l’œuvre Mon cher cannibale3 met en évidence l’histoire de la résistance 
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indigène au Brésil. La problématique de l’altérité est tout aussi pré-
sente car pour lui « l’histoire de la découverte et de la conquête de 
l’Amérique constitue la découverte du monde et de l’autre ».

Toujours dans la thématique indigène, l’interview de Daniel Mun-
duruku réalisée par Márcia Langfeldt propose une vision non stéréo-
typée, actuelle et plurielle des cultures et des identités indigènes au 
Brésil. L’écrivain souligne l’importance du silence comme espace né-
cessaire d’intervention du lecteur dans la construction du sens en lit-
térature, affirmant que « la littérature est faite de mots et de silences ».

Le roman noir brésilien est représenté ici par l’échange entre Pierre-
Michel Pranville et l’écrivain Edyr Augusto qui montre de façon crue 
un Brésil urbain, périphérique, inégal et violent. En considérant ses 
romans comme des découpes de la réalité, il parle de l’essor du genre 
auquel il se dédie et de la littérature brésilienne en général.

Le dialogue entre Elias Vidal et Milton Hatoum met l’accent sur 
l’importance accordée par l’auteur à la structure de ses romans– « à 
mon avis, c’est la forme qui donne du sens à la littérature ». Passant 
par les thèmes incontournables de la mémoire et de l’oubli dans son 
œuvre, Hatoum discute encore l’influence et l’innovation en littéra-
ture, ainsi que la traduction.

Nélida Piñon livre – en véritable prose poétique – des histoires 
d’enfance qui illustrent l’importance de la transmission orale dans sa 
formation d’écrivain ; elle confie à Leonardo Silva avoir compris que 
« la vie est un récit et qu’on y laisse des preuves de nos existences tant 
qu’on raconte ». Réécriture, tradition et pouvoir de transformation de 
la littérature complètent l’entretien.

En clôturant l’édition, Ana Carolina Coutinho et Sérgio Rodri-
gues traitent sans détour de la diffusion de la littérature brésilienne à 
l’étranger et des rapports entre le canon littéraire, la lecture et l’ensei-

3 Antônio Torres, Mon cher cannibale, trad. Dominique Stoenesco, Paris, Petra, 2015.
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gnement de la littérature. Ils se penchent sur le roman Dribble4 pour 
évoquer la complexe question raciale au Brésil, notamment celle de la 
représentation des Noirs dans la littérature.

Nous tenons à remercier ces onze écrivains interviewés pour leur 
générosité ainsi que le Centre de recherche sur les pays lusophones 
– représenté par ses directrices Claudia Poncioni et Olinda Kleiman – 
qui a soutenu ce projet. Nous remercions également l’association Voix 
Lusophones pour son soutien logistique.

Paula Zambelli
Paris, avril 2016

4 Sérgio Rodrigues, Dribble: roman, trad. Ana Isabel Sardinha et Antoine Volodine, 
Paris, Seuil, 2015.
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Apresentação

Em março de 2015, o Brasil foi o país homenageado no Salão 
do Livro de Paris. Durante esse evento maior do mercado editorial 
francês, a literatura brasileira contemporânea ocupou um lugar de 
destaque no cenário literário parisiense. Cerca de cinquenta escri-
tores brasileiros integraram a delegação que tinha como missão re-
presentar a diversidade cultural e literária de um país de dimensões 
extraordinárias.

O presente número é resultado de um projeto realizado pelos 
pós-graduandos do Centre de recherches sur les pays lusophones 
cujo objetivo era colocar a presença massiva dos escritores brasi-
leiros em Paris a serviço de uma reflexão coletiva sobre a literatura 
produzida hoje no Brasil, bem como sobre os intercâmbios atuais 
e históricos, culturais e editoriais, entre os dois países. Para tanto, 
escolheu-se o formato das entrevistas que, devido ao caráter dinâ-
mico e dialógico, foi amplamente utilizado no passado em obras 
como O Momento Literário1 ou Testamento de uma geração2, para citar 
apenas dois casos.

Assim, onze renomados autores brasileiros aceitaram compartil-
har com onze doutorandos da Universidade Sorbonne Nouvelle – 
Paris 3 suas impressões sobre temas tão variados quanto: relações 

1 João do Rio, O momento Literário, Rio de Janeiro, H. Garnier, 1908.
2 Edgard Cavalheiro, Testamento de uma geração, Porto Alegre, Livraria do Globo, 1944.
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culturais, traduções e recepção na França; leitura e políticas de 
leitura no Brasil; conceito de tradição literária e possíveis funções 
da literatura; temas recorrentes da contemporaneidade como frag-
mentação, memória e identidade, ou ainda as dicotomias centro/
periferia e local/universal.

Abrindo o volume, a entrevista de Guiomar de Grammont, cura-
dora da participação do Brasil no Salão, pode ser lida como uma 
introdução, uma vez que oferece uma visão transparente dos crité-
rios de seleção dos escritores e das questões envolvendo a represen-
tação não de uma literatura nacional, mas das múltiplas literaturas 
brasileiras.

Maria Clara Machado transcreve um encontro repleto de sensi-
bilidade com a escritora Adriana Lunardi que evoca aspectos como 
memória, filiação e identidade – principalmente a identidade do 
escritor, confessando: “Na maior parte do tempo, eu só escrevo, eu 
não sou escritora”.

No saguão do Hotel Bedford, o poeta, cronista e crítico Affonso 
Romano de Sant’Anna recebeu Roberto Doring para falar sobre 
sua criação poética e sobre tradição literária, numa discussão que 
concluiu, entre muitos outros pontos formais, que a poesia já não 
carrega como outrora a “fúria se seu tempo”.

Leitura, memória familiar e intertextualidade, tanto na produção 
infantojuvenil quando na vasta produção romanesca de Ana Maria 
Machado, marcam a troca de ideias entre a escritora e a doutoranda 
Maria Juliana dos Reis e Silva.

A conversa entre Aguida Rezende e Ana Miranda evidencia a 
riqueza das relações entre história e literatura. Buscando uma com-
preensão do passado, de suas origens e do processo de construção 
de um rosto brasileiro, Miranda explica a minúcia com a linguagem 
presente em seus romances: “a única maneira de fazer um transporte 
para outra época é através da linguagem, porque a linguagem apri-
siona o tempo.”

A matéria histórica na construção literária está igualmente pre-
sente no encontro de Nataly Jollant com Antônio Torres, cuja obra 
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Meu Querido Canibal3 coloca em destaque a resistência indígena no 
Brasil. Outra problemática presente é a da alteridade pois, para o 
autor, “descobrimento e a conquista da América constituem a desco-
berta do mundo e do outro”.

Seguindo na temática indígena, a entrevista de Daniel Mundu-
ruku a Márcia Langfeldt propõe uma visão não estereotipada, atual e 
plural das culturas e identidades indígenas no Brasil. O autor salienta, 
ainda, a importância do silêncio como espaço necessário de interven-
ção do leitor na construção do sentido da obra literária ao afirmar que 
“a literatura se faz com palavras e silêncios”.

O romance negro brasileiro é representado aqui pelo intercâmbio 
entre Pierre-Michel Pranville e o escritor Edyr Augusto que mostra 
cruamente um Brasil urbano, periférico, desigual e violento. Consi-
derando seus romances recortes da realidade, ele fala do impulso do 
gênero ao qual se dedica e da literatura brasileira em geral.

O diálogo entre Elias Vidal e Milton Hatoum coloca em destaque 
a importância acordada pelo autor à estrutura de seus romances – “a 
meu ver, é a forma que dá sentido à literatura”. Passando pelos temas 
incontornáveis como a memória e o esquecimento em sua obra, o 
autor discute ainda influência e inovação na literatura e a tradução.

Nélida Piñon entrega – em verdadeira prosa poética – histórias 
de infância que ilustram a importância da transmissão oral em sua 
formação de escritora; ela confia a Leonardo Silva que “ia aprendendo 
que a vida é uma narrativa e que você dá provas da sua existência à 
medida que você conta”. Reescrita, tradição e poder transformador da 
literatura completam a entrevista.

Fechando a edição, Ana Carolina Coutinho e Sérgio Rodrigues 
tratam francamente da divulgação da literatura brasileira no exterior e 
da relação entre cânone literário e leitura/ensino. Debruçam-se sobre 
o romance O Drible4 para evocar a complexa questão racial no Brasil, 
notadamente a da representação do negro na literatura.

3 Antônio Torres, Mon cher cannibale, trad. Dominique Stoenesco, Paris, Petra, 2015.



12 | Réel • no 0 • octobre 2016

Gostaríamos de agradecer aos onze escritores entrevistados por sua 
generosidade assim como ao Centre de recherche sur les pays luso-
phones, representado por suas diretoras Claudia Poncioni e Olinda 
Kleiman, pelo apoio ao projeto. Agradecemos igualmente à Associa-
ção Voix Lusophones, pelo suporte logístico.

Paula Zambelli
Paris, abril 2016

4 Sérgio Rodrigues, Dribble: roman, trad. Ana Isabel Sardinha et Antoine Volodine, 
Paris, Seuil, 2015.
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Por Paula Zambelli*

Guiomar 
de Grammont

Curadora da homenagem ao Brasil no Salão do Livro de Paris de 
2015, Guiomar de Grammont tem uma visão privilegiada da lite-
ratura brasileira, fruto dos diferentes lugares dos quais a observa e 
produz. Como escritora, recebeu o prêmio Casa de las Américas pelo 
livro Fruto do vosso ventre, em 1993. Publicações como Aleijadinho e 
o Aeroplano: paraíso barroco e a construção do herói colonial (2008) e 
Don Juan, Fausto e o Judeu Errante em Kierkegaard (2003), revelam 
outra faceta, a de professora e pesquisadora. Guiomar é doutora em 
Literatura Brasileira pela USP, foi professora visitante na EHESS de 
Paris e leciona na Universidade Federal de Ouro Preto, onde dirigiu 
o Instituto de Filosofia Artes e Cultura. No mercado editorial, foi di-
retora executiva de ficção nacional na Editora Record. Três percursos 
que se encontram e acomodam perfeitamente na curadoria de eventos 
literários nacionais e internacionais, aos quais se dedica há mais de 
uma década, desde a criação do importante e longevo Fórum das Le-
tras de Ouro Preto.

* Doutoranda em literatura brasileira no Centre de recherches sur les pays lusophones 
da Universidade Sorbonne Nouvelle – Paris 3, dedica-se à pesquisa: “Les antholo-
gies littéraires au Brésil : dialogues avec l’identité nationale.” Encontrou Guimar de 
Grammont em 13 de março de 2015.
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A conversa a seguir ocorreu em Paris, poucos dias antes da aber-
tura do Salão do Livro de 2015. Na fala cativante e despretensiosa de 
Guiomar, percebe-se a complementaridade de suas facetas e compre-
ende-se a complexidade da função assumida por ela.

Paula Zambelli – Além do Fórum das Letras, você foi curadora de 
algumas bienais do livro no Brasil. No exterior, foi responsável 
por eventos como o Letras em Lisboa e a homenagem ao Brasil na 
Feira Internacional de Livros de Bogotá. Quais as especificidades 
dessa nova curadoria, em Paris?

Guiomar de Grammont – É verdade. No exterior, eu organizei 
a homenagem ao Brasil na Feira do Livro de Bogotá. Mas dessa vez, 
era diferente, pois me interessava muito surpreender com a lista dos 
autores. Queria uma lista que realmente representasse as regiões do 
Brasil, que representasse as etnias. Temos, por exemplo, cinco autores 
afrodescendentes nessa lista, três indígenas. Ao mesmo tempo, queria 
que ela tivesse qualidade literária, uma literatura densa, uma literatura 
que falasse dos problemas brasileiros, que tocasse no osso das coisas. 
Eu estou muito satisfeita com o resultado que foi alcançado e acho 
que a participação do Brasil no Salão vai ser excelente.

E como foi a recepção da seleção, no Brasil?

A lista foi muito bem recebida pelos jornais. Quase sem críticas. 
Os jornais ficaram, eles também, sem ação diante da diversidade da 
lista. Não tinha como criticá-la porque ela era muito interessante.

Você fala em literatura densa, em tocar no osso das coisas. Isso me 
remete ao seu artigo “Ler devia ser proibido”1, que termina com 
a frase “ler torna o homem perigosamente humano”. É possível 
relacionar essa frase à seleção dos autores?

Eu acredito na leitura como transformação do mundo, como pos-
sibilidade de fazer com que as pessoas sonhem, desejem melhorias em 

4 Guiomar de Grammont, “Ler devia ser proibido”, in Janson Prado e Paulo Condini 
(orgs.), A formação do leitor: pontos de vista, Rio de Janeiro, Argus, 1999, pp. 71-73.
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suas vidas. Porque elas saem de si através da literatura, transcendem 
a condição, o mundo, o lugar onde estão e passam a viver em outras 
peles. Peles que não são necessariamente melhores. Não estou falando 
da literatura açucarada, edulcorada, que mostra mundos melhores, 
estou falando da literatura como uma possibilidade de uma pessoa 
ver que pode mudar, refletir sobre a sua realidade; ver que é possível 
conquistar outras realidades para si mesmo, que é possível ter um po-
der sobre a sua própria vida, tomar as rédeas do seu destino, da sua 
vontade. É disso que eu estou falando: desse que é o grande poder de 
transformação, do que é subversivo na literatura. É por isso que ela 
torna o homem perigosamente humano.

Como essa visão da literatura, juntamente com as exigências esté-
ticas e de representatividade equilibraram-se, na prática? 

É um equilíbrio, às vezes, difícil. Na verdade, minha vontade era 
de trazer mais autores, queria trazer 500 autores. Não é fácil ter que 
privilegiar alguns. Nós convidamos, pelo menos, mais 20 autores, 
que recusaram por diferentes razões, de saúde ou indisponibilidade. 
O que acabava sendo interessante, porque cada autor que recusava 
tinha estado na lista, ele se sentia na lista e dava oportunidade para 
convidarmos outro. Não é uma coisa matemática, não é uma pro-
porção. Quero dizer que o processo é muito intuitivo, não é algo que 
se diga: “esses são os bons e por isso são os escolhidos”. De forma 
alguma. Há muitos bons autores que não virão a Paris, por diferen-
tes razões: não tiveram oportunidade de ter suas obras publicadas 
na França – e essa era uma condição para que o autor viesse, por 
exemplo. Então, há muitas variáveis que determinaram essa escolha 
e, sem dúvida, esses fatores pesavam para nós o tempo todo. Colo-
cávamos sempre na balança: qualidade literária, gênero, região... Va-
mos supor: se temos dois autores de boa qualidade literária, homens, 
do sudeste e uma mulher do nordeste, de boa qualidade literária, às 
vezes, a mulher do nordeste vai ficar com a vaga, em detrimento da-
quele homem do sudeste, para gerar esse equilíbrio. Tudo foi muito 
pensado para alcançarmos essa diversidade.
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A respeito das relações culturais entre o Brasil e a França, você 
acredita que ainda haja resquícios da relação espectral que a lite-
ratura brasileira desenvolveu com a Europa durante tanto tempo? 
Essa questão é levada em conta na curadoria do evento?

Nós já temos uma visão mais madura da nossa literatura e da relação 
com a França. Acho que os próprios franceses já têm uma demanda de 
um aprofundamento desse olhar sobre a cultura brasileira. Viu-se isso 
quando um site colocou uma imagem de moças em Copacabana para 
divulgar a participação do Brasil no salão e as reações mais contrárias 
ao ato foram justamente de franceses. Já há um interesse muito grande 
pelo Brasil, aqui, uma simpatia pela literatura brasileira, uma abertura 
para o Brasil. Isso é maravilhoso, mesmo que ainda haja um interesse 
do leitor por algumas questões que, para nós, são mais periféricas. 
Espera-se de um autor brasileiro um certo engajamento social, não 
é verdade? Às vezes, é mais difícil assimilar um autor que tenha uma 
literatura mais intimista. Hoje em dia já há essa abertura, para uma 
literatura com a da Adriana Lisboa, que não necessariamente fala dos 
problemas brasileiros. De todo modo, na programação, percebe-se 
que nós também quisemos colocar alguns temas caros aos franceses, 
como a questão indígena, o futebol, que estão retratados ali.

Certamente ainda há um jogo de influências muito forte. Mas 
agora não só da França para o Brasil, como também do Brasil para a 
França. Continuamos tendo muito em comum e continua havendo 
uma assimilação de hábitos, de mitologias, de formas, de manifes-
tações culturais. Há uma simpatia enorme entre as nossas culturas e 
muito a ganhar no aprofundamento dessas relações.

Durante uma conferência na Sorbonne Nouvelle, em novembro 
de 2014, você manifestou a vontade de ver Paris tomada pelas ma-
nifestações culturais brasileiras durante o Salão...

E nós conseguimos, com um conjunto de eventos culturais pa-
ralelos ao salão como, por exemplo: o lançamento das antologias bi-
língues da Academia Brasileira de Letras, na Sorbonne Nouvelle e na 
Maison de l’Amérique latine; o lançamento da tradução de cartas de 
Clarice Lispector nas Editions des Femmes; a exposição sobre Macha-
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do de Assis na UNESCO; uma programação de filmes brasileiros na 
Cinémathèque Française.

Pensando no aspecto mercadológico, para esses autores em dife-
rentes pontos da carreira, o que representa ser traduzido, publica-
do e ter esse espaço privilegiado de divulgação na França?

É importantíssimo. Os autores brasileiros valorizam muito isso e eles 
têm razão. Os autores que têm a oportunidade de estar no salão e de pu-
blicar um livro aqui são mais valorizados no Brasil. As editoras tendem a 
publicar outros livros deles, os leitores tendem a buscar esses livros. Por 
isso, é muito importante ser publicado no exterior e, sobretudo, aqui, 
porque a França é um país leitor. A reputação de ser publicado aqui é 
maior do que a de ser publicado em outros países, sem a menor dúvida.

Um evento como esse acrescenta uma dimensão de espetáculo à lite-
ratura. O leitor torna-se público. Como você vê essa passagem e os 
lugares da obra, do autor e do leitor/público em eventos literários?

Nós vivemos na sociedade do espetáculo. De fato, muitas vezes, 
as pessoas se interessam mais pela figura do autor – por sua história, 
sua biografia – do que pela obra. Muitas vezes, a obra é secundária, 
no Brasil, sobretudo. As pessoas vão a lançamentos e ainda acontece 
um fenômeno muito engraçado: a pessoa leva um livro de casa para 
o autor assinar, mas um livro que não é daquele autor; ou pede um 
autógrafo dele num papelzinho, como se ele fosse uma estrela de ci-
nema, da TV, sem pensar que o autógrafo teria que ser no livro dele.

E a que você atribui isso?

Isso acontece, também, porque o livro ainda é caro para a popula-
ção brasileira. Seria preciso, creio, mexer no preço do livro. Subsidiar 
de alguma maneira. Por outro lado, eu acredito que possa acontecer 
um fenômeno contrário – e acontece – das pessoas conhecerem o au-
tor e terem vontade de ler a obra. Ouvirem o autor falar sobre a obra 
e terem vontade de ler. Posso dar um exemplo muito claro disso: eu 
organizo o Fórum das Letras, na minha cidade, há 10 anos, e quan-
do eu comecei, Ouro Preto não tinha nenhuma livraria. Hoje tem 
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três, muito ativas, interessantes, com muitos livros, muito procuradas. 
Então, o que isso mostra? Conhecer o autor leva ao livro, você acaba 
tendo curiosidade e tendo interesse pelo livro.

Essa homenagem ao Brasil pode ser vista apenas em termos de 
recorte ou ela pressupõe uma literatura nacional em termos estéti-
cos? Existe uma literatura nacional hoje?

Hoje há várias literaturas, como sempre houve. Quando se bus-
ca uma ideia de nacional, geralmente busca-se algo homogêneo, que 
expresse aquilo que seria a alma do povo brasileiro, como se isso fos-
se possível, quando, na verdade, há muitas diferenças. Um país com 
muitas diferenças, tanto regionais quanto sociais, diferenças de poder 
aquisitivo, diferenças de possibilidades. A literatura brasileira reflete 
isso: há de tudo hoje, há uma grande diversidade na literatura bra-
sileira, assim como há uma grande diversidade na nossa cultura. En-
contramos desde uma literatura mais engajada até uma literatura bem 
intimista, como a de Clarice Lispector, por exemplo, e sem que isso 
seja um problema. Felizmente, nós não estamos mais no tempo das 
patrulhas ideológicas. Eu diria que não há uma literatura nacional, há 
várias literaturas e essas literaturas estão cada vez mais pujantes, inten-
sas, buscando tratar de questões e problemas num arco muito grande, 
que vão do existencial ao social, do particular ao universal e, mais do 
que nunca, os autores brasileiros estão conquistando uma universa-
lidade, entre outras coisas, a partir da busca de uma linguagem mais 
identitária, da sua região, do seu mundo, do seu universo de valores.

Essas dicotomias fazem pensar em uma outra, importante, a do 
centro/periferia. Como lidar com a questão na curadoria de um 
evento como esse?

Atualmente, essa diferença, esse abismo entre o que se chama de 
periferia e centro, está muito mais diluída do que no passado, há pouco 
tempo atrás. O Brasil viveu, nos últimos anos, uma imagem de prospe-
ridade, uma certa euforia desenvolvimentista que acabou gerando uma 
sensação quase que inversa, como se o Brasil se tornasse centro em rela-
ção a uma Europa que estava marcada pela crise. Essas diferenças estão 
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mais relativizadas hoje. Não sei se o Brasil, hoje, pode ser considerado 
periferia, ele está numa espécie de meio do caminho, é impressionante 
como chama atenção no mundo. Há um enorme interesse pelos cami-
nhos que o país vai tomar nos próximos anos. Estamos entrando agora 
em um período recessivo e vamos ver qual vai ser o resultado.

Como o fato de ser escritora contemporânea influencia sua per-
cepção da curadoria?

Esse meu dinamismo na busca de um lugar ao sol para a literatura 
brasileira é o resultado de uma história difícil de uma escritora de pro-
víncia. Nasci em Ouro Preto, sou casada, tenho filhos, fiz uma vida 
lá. Quando eu recebi o prêmio Casa de las Americas, após ter enviado 
um livro inédito, O fruto do vosso ventre, esperava ter mais facilidade 
para publicar meus próximos livros, esperava que os jornais fossem 
falar do livro quando ele saiu do Brasil, mas isso não acontecia. A 
literatura brasileira é muito centrada em São Paulo e Rio de Janeiro 
e, às vezes, livros muito bons passam desapercebidos. Isso me toca-
va, me angustiava. Então eu construí toda a minha história tentando 
fazer com que escritores como eu, da província, que não estavam no 
mainstream, no centro das atenções, não tinham facilidades de aceder 
à mídia, tivessem a possibilidade de publicar seus livros e de ter algu-
ma atenção dada ao seu trabalho.

Essa é uma publicação estudantil e eu queria dizer aos estudantes 
que nós trabalhamos para nós mesmos quando começamos a pensar no 
coletivo. Quando começamos, de fato, a pensar em algo que seja para os 
outros, é que alcançamos objetivos próprios. É muito importante deixar 
o individualismo, abraçar uma causa e ir à luta, encontrar a chama do 
desejo de transformação para todo mundo. Isso é muito importante.

Como professora, o que pensa da pesquisa em literatura brasileira 
contemporânea produzida na universidade atualmente?

Antes de tudo, na minha opinião, a universidade é um lugar mara-
vilhoso para quem quer escrever, para quem quer fazer arte. Falo isso 
para os meus filhos, que são artistas. Porque ela propicia o encontro, 
propicia o diálogo. Para alguém que tem criatividade, a universidade é 
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um caminho maravilhoso, é uma fonte de novas perspectivas. Sobre o 
conhecimento, acredito que a literatura brasileira contemporânea está 
sendo muito bem estudada nas universidades. Penso que o esforço que 
está sendo feito no exterior, nesse sentido, é mais interessante do que o 
que está sendo feito no Brasil. No Brasil, há uma certa reverência em 
relação ao passado, aos clássicos. Estuda-se mais os clássicos e menos 
a literatura contemporânea, que merece, também, muita atenção. De 
todo modo, acho que deveria haver mais interesse acadêmico pela li-
teratura contemporânea.

Como vai a sua atividade como escritora?

E eu estou, agora, vivendo um retorno à literatura. Vou publicar 
um livro, um romance. Depois de todos esses anos – meu último livro 
de ficção foi publicado em 2006. Parei muito tempo, enveredei por 
uma vida acadêmica, mestrado, doutorado, quando, na verdade, o que 
eu queria, o que sempre quis, foi escrever. Quando eu fui convidada 
primeiro para ser editora, depois para esse Salão, eu deixei esse livro 
na gaveta, ele ficou ali esses anos todos, esperando e, agora, depois do 
Salão do Livro ele vai sair. Esse retorno é muito importante para mim.

Pode falar um pouco sobre o livro?

É a história de uma jornalista que busca o irmão desaparecido na 
guerrilha do Araguaia. O livro trata da presença do ausente. A presença 
obsedante de uma pessoa que você acha que vai voltar um dia. Não tem 
osso para enterrar, não houve um corpo. Há sempre uma angústia da 
espera, da ausência. É disso que trata o livro. Também trata de problemas 
que são problemas do Brasil, mas que têm muito a ver, também, com a 
minha história pessoal: meu pai morreu de uma maneira um pouco mis-
teriosa, não foi um desaparecimento. Eu estou colocando muito intento 
nisso, todo o meu desejo está voltado para esse retorno à literatura.



Revue Étudiante des Expressions Lusophones | 21 

Por Maria Clara Machado*

Adriana Lunardi

Adriana Lunardi nasceu em Xaxim, Santa Catarina, em 1964. For-
mou-se em Comunicação Social pela Universidade Federal de Santa 
Maria. Trabalhou como redatora publicitária e roteirista de TV. Ini-
ciou a vida literária em 1996 com o livro de contos As meninas da 
torre Helsinque, pelo qual recebeu o prêmio Fumproarte e o Troféu 
Açorianos nas categorias melhor livro de contos e autor estreante. Seis 
anos depois, em 2002, como bolsista da Fundação Biblioteca Nacio-
nal, publicou outro livro de contos, Vésperas, pelo qual foi indicada ao 
prêmio Jabuti. Publicou ainda dois romances: Corpo Estranho (2006) 
e A vendedora de Fósforos (2011). O primeiro foi finalista do prêmio 
Zaffari-Bourbon e o segundo, do prêmio São Paulo de Literatura. Em 
toda a sua obra, perpassam os temas da morte, da efemeridade da vida, 
da descoberta de si pelo encontro com o outro, além de reflexões so-
bre o próprio fazer literário. Conversamos com a autora no final do 
inverno de 2015, num dia de frio hesitante, em que a bruma que cos-
tumeiramente visita Paris dividia espaço com um sol indeciso. Ela veio 
de conga e casaco leve, andando da estação de metrô até o prédio da 

* Doutoranda em literatura brasileira no Centre de recherches sur les pays lusophones 
da Universidade Sorbonne Nouvelle – Paris 3, dedica-se à pesquisa: “Naître ou de-
venir brésilien : une analyse du processus de construction identitaire d’auteurs issus 
de l’immigration (ouvrages parus entre 1980-2010).” Entrevistou Adriana Lunardi 
em 18 de março de 2015.
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Sorbonne. Seguimos juntas até a Biblioteca de Português da Paris 3, 
onde Lunardi nos contou detalhes sobre o seu processo de escrita, suas 
influências literárias e sua participação no Salão do Livro de Paris, en-
quanto tomamos muitos goles de café.

Maria Clara Machado – Os temas da morte e da intertextualida-
de atravessam toda a sua obra. A abordagem dessas temáticas é 
proposital?

Adriana Lunardi – O segundo e o terceiro livros foram inten-
cionalmente criados tendo em vista esse tema, então, no caso de 
Vésperas, isso foi um projeto. Eu estava lendo uma biografia do Scott 
Fitzgerald e descobri o modo como a Zelda [Fitzgerald] tinha mor-
rido. Eu a conhecia como autora, mas não sabia da vida dela. E esse 
dado foi tão chocante, tão marcante, que eu resolvi que tinha que 
fazer alguma coisa com aquilo: talvez um conto, sobre esse último 
momento da vida dela, imaginando a situação que eu havia lido, 
descrita sem detalhes, numa biografia. Foi o primeiro conto do livro. 
Após terminá-lo, continuei com essa reflexão, perguntando a mim 
mesma se eu já tinha me dado conta de quantas autoras de quem eu 
sou leitora morreram de maneira mais ou menos trágica. Aí eu des-
cobri que eu tinha que fazer um livro narrando o final da vida dessas 
autoras. E como a ideia era escrever sobre os instantes anteriores às 
mortes, eu escrevi vários contos. 

Por que Colette no meio dessas escritoras? Ela destoa um pouco 
desse grupo, já que teve uma vida feliz, uma morte comum.

Primeiro eu tinha cinco autoras das quais eu queria tratar e era ines-
capável: Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Sylvia Plath, Clarice e a 
Zelda. Essas autoras todas são do século XX, então há uma proximida-
de histórica que as torna ainda vivas no imaginário da minha geração. 
Mas aí, para escolher as outras, entrou em jogo o engenho da escrita de 
um livro. Eu já tinha três suicidas, uma série de autoras cujo fim tinha 
sido trágico e eu quis me afastar um pouco disso, quis mostrar outras 
mortes, outros fins e a Colette é uma autora de quem eu gostava muito. 
Fui pesquisar como ela tinha morrido e é uma vida absolutamente di-
ferente de todas as outras. Ela morreu com mais de 80 anos, teve uma 
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vida longa. A impressão que tenho é que ela tinha uma sabedoria de 
vida, de que ela gostava mais de viver do que de qualquer outra coisa. 
Ela também teve muitas aventuras na vida, muitos amores, ela gostava 
de viver e eu também queria trazer isso para o livro.

A senhora também resgatou a figura de uma autora brasileira do 
século XIX, Julia da Costa, hoje fora do cânone literário brasi-
leiro. Como soube dessa autora e por que a incluiu na seleção de 
apenas nove autoras evocadas?

Eu tinha que fazer com que o livro ganhasse um certo colori-
do para não ficar monótono, porque são variações sobre o mesmo 
tema, os instantes finais da vida dessas escritoras. Aí começa o ver-
dadeiro trabalho artístico, que é pensar o livro como um objeto que 
vai ser visto de vários ângulos, aí entrou a Colette, como eu disse, 
uma escritora solar. Em seguida, eu tive a tentação de inventar uma 
autora e a ideia veio do seguinte: de que o leitor, lendo tudo isso, 
achando que era verdade, passasse a achar que essa escritora inven-
tada fosse verdadeira também. Seria uma espécie de tapete puxado, 
a minha ironia com o leitor, porque quase tudo é mentira. Mas 
achei que estaria cometendo um deslize ético com o leitor, por mais 
que eu goste de brincar com ele. Então resolvi pesquisar uma autora 
obscura, que provocasse essa reação de surpresa no leitor. A Univer-
sidade Federal de Santa Catarina tinha feito uma pesquisa sobre au-
toras que incluía a Julia da Costa. Descobri que ela tinha nascido e 
vivido em lugares que eu conheço bem. Achei incrível saber de uma 
poeta que publicava em jornais e que tinha tudo para ser canônica, 
mas foi esquecida. Além disso, ela era uma figura interessante. Nem 
ficcionalmente eu alcançaria uma autora como essa. Fiz da história 
dela um exercício gótico, situado naquela ilha de São Francisco [do 
Sul de Santa Catarina], durante o inverno. Talvez seja o conto mais 
gótico que escrevi.

No livro, tem-se a impressão de que há sempre uma tensão entre 
o real e a ficção. 

Tem momentos na história em que a ficção fica sob suspeita e a 
estratégia recente é de diminuir o espaço entre o autor e o narrador, 
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provocando no leitor um estranhamento entre a experiência ficcional 
e a vivida. Como se o leitor quisesse acreditar que o que lê aconteceu 
e o escritor usasse uma fórmula narrativa para convencê-lo disso, até 
certo ponto, de que é assim. Porém, num determinado momento, o 
leitor se convence, na verdade, de que isso não tem a menor impor-
tância. Então, a figura do leitor também provoca no autor um jogo. É 
o que eu faço, eu faço um jogo com o leitor.

O estilo gótico do conto “Sonhadora” que a senhora mencionou 
há pouco, em Vésperas, é influência de Edgar Allan Poe? A senhora 
o cita em outro livro, A vendedora de fósforos.

O Poe a gente lê desde sempre, eu gosto muito desse conto do gato 
emparedado [“O gato preto”], acho um dos contos mais amedrontado-
res que eu li na adolescência. Ele vem à tona às vezes como uma ideia 
associativa, ou comparativa, quando eu não consigo dizer com minhas 
palavras o que eu quero, aí eu conto o que aconteceu nessas histórias.

As influências literárias estão à mostra ou elas são muitas vezes 
implícitas nos seus livros?

É um tipo de experiência que a gente absorve como as experiências 
vividas. As experiências lidas e as vividas, talvez tenha um limite de 
idade, mas o que eu li durante a infância ou adolescência são me-
mórias minhas, não são memórias externas, histórias de livros, são 
memórias minhas. 

E o que a senhora responde quando perguntam quais livros a in-
fluenciaram mais?

Tem um caso engraçado que eu conto desde que passei a ser reco-
nhecida como escritora. À pergunta clássica, quais os livros que mais me 
marcaram, eu sempre mencionava três: Henriqueta, a espiã [da ameri-
cana Louise Fitzhugh], Robinson Crusoé, de Daniel Dafoe, e o conto O 
Alienista, do Machado de Assis. O primeiro eu li aos nove anos. Depois, 
li os outros, mas, quando eu mencionava esse primeiro livro, ninguém 
conhecia. Porém tinha sido esse o livro mais marcante, mais transfor-
mador para mim. Então, eu comecei a ficar preocupada. Será que eu 
estava citando um livro ruim? Aí decidi procurar o livro na internet e 
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achei uma tradução do Cony [Carlos Heitor]. Comprei um exemplar 
igual ao que eu tinha. Abri o livro com o coração apertado, porque eu 
estava prestes a fazer duas leituras diferentes ao mesmo tempo: uma era 
para ver que livro era esse, ver se minha memória não tinha me traído, 
e outra era para encontrar a leitora que eu tinha sido daquele livro. E o 
livro é maravilhoso! Nossa, fiquei aliviada! Eu podia confiar em mim.

Em Vésperas, a senhora, ao evocar nove autoras do passado está 
tentando reivindicar uma filiação literária, colocando o tema da 
genealogia em questão?

A intenção de filiação é uma leitura da Academia. Eu nem conhecia 
esse conceito. Eu escrevi sozinha, dentro de um quarto, tinha mudado 
para o Rio, cidade nova, não conhecia ninguém e fui pesquisar as auto-
ras, obras e biografias, mas eu não tinha ideia do que eu estava fazendo 
nesse ponto. Quanto à genealogia, existe um conflito de pertencimen-
to da narradora do conto “Clarice” em relação a sua família biológica. 
Acho que existe esse conflito sim. Mas, de novo, essa é uma leitura que 
me é devolvida, que não está na gênese da minha criação, mas que se 
revela. A personagem Joana reafirma que, se existe alguém com quem 
ela tinha uma identidade, era com aquela autora [Clarice Lispector]. 
Ela tem um pai que acaba de conhecer, uma mãe morrendo, a única 
coisa sólida que ela tem é aquela autora. E aí sim é um tributo mesmo 
que ela faz à Clarice como se dissesse: “Aqui tem um igual”. Eu me re-
conheço como pertencente a esse grupo estranho de seres, que não são 
ligações de sangue, mas de sensibilidade e compreensão.

Voltando ao tema da morte, mesmo que este não seja o tema mais 
importante em A vendedora de fósforos, em que o relato aborda 
muito a relação entre irmãos e o exercício literário, há várias pas-
sagens que voltam a abordar essa questão de maneira menos expli-
cita. Houve intenção de que fosse assim?

Essa não é só uma questão literária, é minha questão existencial. 
Ela se intromete nos meus inscritos porque estou sempre pensando no 
efêmero, na grande influência invisível que a morte tem sobre o que 
a gente faz.
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Tanto em Corpo Estranho quanto em A vendedora de fósforos, a 
senhora aborda a relação entre irmãos. Este é o tema central do seu 
último livro, em que a identidade das personagens, duas irmãs, 
chega a se confundir. Por que fala tanto da relação entre irmãos?

É a relação mais estranha que existe entre as pessoas. É uma relação 
que eu não entendo direito.

Mas a senhora vem de uma família de quatro filhos. Mesmo tendo 
tido três irmãos, a senhora se sente assim?

Acho que justamente por isso. Porque é uma relação em que você 
tem muito a compartilhar com essas pessoas, coisas essenciais, como 
o relato familiar, por exemplo. Mas os seus irmãos são aqueles que 
desmentem suas memórias. Você tem uma lembrança de uma coi-
sa que aconteceu e seu irmão tem outra e isso é uma ameaça à sua 
memória e à sua identidade naturalmente. Além disso, o afeto entre 
irmãos é um afeto ensinado, você é educado a amar o seu irmão. Mas 
o primeiro impulso em relação a um irmão é de matá-lo. Então, é um 
projeto civilizatório pelo qual passamos individualmente, porque os 
pais nos ensinam que temos de amar os irmãos e crescemos com essa 
pedagogia. E nem sempre os irmãos serão seus amigos. No entanto, 
preserva-se um elo incomparável. Quer dizer, é uma relação muito 
estranha. É o seu outro. Quem tem irmão, tem noção do outro. Mas é 
um outro que eventualmente é ameaçador, e pode ser uma dimensão 
sua, porque a história dele, o destino dele, poderia ser o seu. Então, 
quando ele vence ou falha, você se sente implicado.

Além dos temas da morte, da relação com o outro e do fazer lite-
rário, a senhora se importa com a relação da obra literária com a 
sociedade, com o mundo? O que acha de obras engajadas?

É uma utopia pensar que a leitura de um livro pode ter um im-
pacto positivo no mundo, como se uma ideia fosse capaz de exercer 
um tamanho impacto que viveríamos num mundo melhor. Eu, como 
não tenho, não rezo utopias, acho que a literatura deve emocionar. 
Emocionar significa provocar emoções de todos os tipos, ternura, 
amor, raiva, enfim, ativar emoções, um efeito emocional. E que não 
passa pela razão. Mas eu, particularmente, não gosto de ler literatura 
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engajada, sinto que o leitor está sendo conduzido a solucionar uma 
equação. Nesse caso, eu gosto mais de livros policiais. Eu compreendo 
a necessidade ocasional da escrita de um libelo, eu compreendo, mas 
é literatura, é arte?

Mas a senhora, ao homenagear nove escritoras no livro Vésperas 
e ao privilegiar narradoras nos seus romances, não está de algu-
ma forma reivindicando um lugar de fala para a mulher e, assim, 
se engajando?

Eu não fiz por isso, fiz porque sou mulher e porque nunca me 
senti incomodada nem diminuída, nem insegura, por esse fato. Acho 
as personagens femininas mais interessantes, acho as mulheres como 
seres humanos mais interessantes e acho que a gente não precisa ler o 
tempo todo sobre a experiência sexual de um jovem adolescente como 
se fosse a única experiência sexual que existe na face da Terra. 

Como autora, a senhora acha que contribuiu para diversificar a 
representação da mulher na literatura?

Seria esperar demais da minha literatura. O meu desejo é que as 
pessoas leiam os meus livros. É o máximo que eu posso exercer em ter-
mos de vaidade, que as pessoas leiam e gostem. Nosso cânone é todo 
masculino, eu sei disso. Mas eu, quando crio, trato de um universo, 
de um imaginário e de temas que me perturbam, a minha criação 
vem daí. Eu sempre parto de uma pergunta para escrever um livro, eu 
lido com a literatura como se fosse de fato um objeto que eu tivesse 
que construir. Se várias questões de ordem ética, metafísicas, entram 
nesse trabalho é porque talvez o que é do espírito vai se juntando, 
afinal, é uma subjetividade em ação. Tenho a impressão que toda vez 
que vou escrever, sempre acho que só vou escrever se eu der um passo 
atrás. Sabe quando vamos ao museu e damos um passo atrás porque é 
melhor para apreciar o quadro? Acho que é esse passo que eu preciso 
dar para tentar entender e ver a cena que se impõe e que me pede para 
escrever um conto ou um romance. E esse passo atrás talvez favoreça 
a inserção do diálogo, de visões que vieram antes das minhas. Tenho 
a sensação de que escrever não é quando você está na melhor forma, 
é quando damos um passo atrás e olhamos o objeto com humildade.
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O que é escrever hoje no Brasil, para um público pequeno de leito-
res, em que muita gente prefere ler um tweet a um romance?

Aqui na França há uma tradição letrada que é a própria essência da 
cultura. No Brasil, muitas pessoas passaram do analfabetismo para a 
televisão sem passar pelos livros. Há gerações e gerações de brasileiros 
que não têm a cultura do livro, não têm o livro em casa, a experiência 
da leitura. Então, escrever no Brasil é escrever para os mesmos leitores 
de sempre. E ser escritor é uma identidade que nunca se completa 
sozinha. Ser escritor é uma questão identitária que, para que se com-
plete, é necessário o reconhecimento do leitor, que vem a conta-gotas. 
Na maior parte do tempo, eu só escrevo, eu não sou escritora.

Talvez por isso o escritor brasileiro queira tanto ser traduzido?

Num primeiro momento da carreira, existe essa vaidade da tra-
dução, como se fosse possível ser bom o bastante para ser lido por 
leitores de outras nacionalidades. Publicar um livro na França é muito 
simbólico por um autor brasileiro.

E o que representa participar do Salão do Livro de Paris?

Ah, esse é um daqueles momentos de estrelinha no currículo! Por-
que você é um dos escritores reconhecidos pelo seu país e pela língua 
a qual você pertence como bom, como se dissessem: “esse é um dos 
nossos!” É algo que reafirma aquela questão identitária, de ser escritor.
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Por Roberto Doring Pinho da Silva*

Affonso Romano 
de Sant’Anna1

Entrevistei Affonso Romano de Sant’Anna em 27 de março de 2015, 
ao fim do dia, no saguão do Hotel Bedford, em Paris – onde D. Pedro 
II viveu a fase derradeira de seu exílio, até morrer, em 1891. No mesmo 
hotel viveu também Heitor Villa-Lobos. Um lugar cheio de segredos. Em 
meio a esses segredos e ao alarido de viajantes e carregadores de bagagem, 
o poeta, cronista e crítico falou sobre coisas da vida e da literatura, de arte 
em geral, sobre sua necessidade de entender o mundo à volta e de captu-
rar, através da poesia, a fúria de seu tempo, que é o nosso.

Tendo por ponto de partida a Faculdade de Letras e Filosofia da Uni-
versidade Federal de Minas Gerais, onde se graduou (nasceu em Belo Ho-
rizonte, em 1937), Affonso Romano cumpriu percurso que se confunde 
com a trajetória da cultura brasileira nas últimas mais de seis décadas. E 
chega, no presente, a um momento de balanço – de tranquila reconstitui-
ção de seu engajamento nas lutas nacionais, de serena reconciliação com 
a finitude. Chega, como escreveu sobre Drummond em estudo dedicado 
ao conterrâneo, a um eu poético-existencial não maior que o mundo, não 
menor que o mundo, mas sabiamente igual ao mundo.

1 A transcrição aqui reproduzida corresponde, grosso modo, a metade de entrevista rea-
lizada com Affonso Romano; a edição foi imposta por limitação de espaço na versão 
física da Réel; a íntegra da transcrição está disponível na versão digital do periódico.

* Doutorando em literatura brasileira no Centre de recherches sur les pays lusopho-
nes da Universidade Sorbonne Nouvelle – Paris 3, dedica-se à pesquisa: “Un mot 
fraternel : la vie et la mort dans la poésie de Manuel Bandeira.”
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Roberto Doring – Sente-se na poesia brasileira hoje a fúria de nos-
so tempo?

Affonso Romano de Sant’Anna – Não, não se sente. Existe uma 
dispersão muito grande. Não há mais a unidade que havia até os anos 
1980. Nos anos 60 e 70, sobretudo, havia grupos que, ainda que hos-
tis uns aos outros, eram coesos na preocupação que tinham com a lin-
guagem, com a renovação. Cada grupo escolhia a sua estratégia, mas 
havia a ideia de um projeto de linguagem. Tenho a sensação de que, 
depois da poesia marginal, caímos numa geleia geral. Você lê alguns 
poemas de poetas mais jovens e não sabe se é prosa ou poesia. Eles 
cortam o verso onde bem querem, não têm uma noção do verso como 
unidade a um só tempo rítmica, sonora e semântica. Além disso, você 
termina de ler o poema e não sabe sobre o que o poeta esteve falando. 
O poeta muitas vezes está remoendo coisas narcisistas, pessoais, que 
não têm o menor interesse nacional ou social. Parece-me, então, que 
se criou uma certa dispersão. Esse é um fenômeno que vai além do 
Brasil. No Chile e em tantos outros países, também se encontra um 
tipo de poética, que se pode chamar de pós-moderna, que fica muito 
rarefeita. Não sei se é porque venho da experiência modernista, por-
que passei pela geração de 1945 e depois estive nas vanguardas, mas o 
fato é que tenho uma noção de rigor formal muito própria. Acho que 
cada poema é um acontecimento.

Mas há poesia sem rigor formal?

Pode haver aparentemente. É complicado isso. Nesse meu livro 
que acabou de sair, Entre Drummond e Cabral (2014), discuto duas 
perspectivas. Cabral acreditava na realização racional do poema – era 
O engenheiro. Já Drummond trabalhava de maneira mais ampla. Tra-
balhava, na verdade, com o conceito de epifania, com o qual também 
trabalho muito – como Clarice Lispector, Guimarães Rosa, Joyce... 
O poema pode acontecer de repente. O poema de Bandeira sobre 
Pasárgada, ele mesmo diz, aconteceu de repente – depois, durante 
vários anos, foi depurado. Eu tenho um poema, num livro novo que 
devo publicar, que diz que a poesia é como um raio. Às vezes o raio 
cai em cima de você. Às vezes não cai em cima, cai perto de você – e 
você ouve o ruído e não consegue recuperar. Então, essa ideia de que 
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se você só trabalhar muito vai conseguir chegar à poesia não é ver-
dadeira. Como tampouco é verdadeiro que, se você ficar esperando, 
alguma poesia surgirá. A realidade é que, em qualquer hipótese, existe 
o imponderável que passa pelo talento. Você tem de ter um para-raios 
de modo a captar os impulsos.

No seu caso específico, em geral vem um primeiro verso que é de-
pois desenvolvido?

Trabalho de maneiras variadas. Por exemplo, tenho um livro cha-
mado O homem e sua sombra (2006). É um livro de cinquenta poemas 
que surgiu por acaso. Estava em minha casa em Friburgo, fazendo 
nada, e de repente me veio uma frase à cabeça: “Era um homem com 
sombra de cachorro.” Primeiro, levei um susto: “como um homem 
pode ter sombra de cachorro?” “Mas sonhava ter sombra de cavalo.” 
Ficou mais estranho ainda... E eu acabei trabalhando isto: como a 
pessoa que tem sombra de cachorro mas sonhava ter sombra de cavalo 
convivia com essa circunstância? De repente, o sujeito saía galopan-
do. E no dia seguinte veio outro poema, espontaneamente. Acabei 
fazendo uns cinquenta poemas. Depois me fui dar conta de que a 
sombra era um tema na literatura e no folclore. Evidentemente, eu 
estava trabalhando algo inconsciente. Por outro lado, fiz muito poe-
ma a pedido, para televisão, para jornal. Ou impelido por urgências 
nacionais. O poema “A implosão da mentira”2 foi motivado pela situ-
ação política brasileira. Sentia que se não escrevesse aquele poema, se 
não me expressasse, eu teria um infarto. A situação nacional era muito 
tensa, muito grave. Acabei, então, dando vazão àquilo, não através da 
crônica, mas da poesia, que pode dizer coisas que a prosa não é capaz 
de dizer. Foi um poema fabricado com emoção.

Como é fazer poesia nesta era de velocidade e simultaneidade? 
Como é escrever poemas em meio a tweets e WhatsApps?

Pois é. Você sabe que estou numa fase de balanço da minha ativi-
dade, de balanço da própria vida. E uma sensação que tenho é que a 
poesia, ou um tipo de poesia que hoje me interessa, é a poesia como 

2 In A poesia possível, Rio de Janeiro, Rocco, 1987. 
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se fosse um segredo. Por vezes lemos um poeta iraniano, vietnamita, e 
encontramos lá um verso, um pedaço de poema, que nos diz coisas que 
ninguém nos tinha dito até então. Alguém que já morreu, que nem co-
nhecemos, nos dá um recado. Então, a poesia tem algo de segredo. Al-
guém, do outro lado do planeta, colhe alguma coisa e dialoga conosco. 
Essa é a permanência da poesia. Por isso a poesia não vai morrer nunca.

Parte de suas manifestações públicas nos últimos anos se dá sob o 
signo do balanço. Isso se reflete também na poesia: percebe-se o es-
pírito do balanço em Sísifo desce a montanha (2011). A morte nun-
ca deixou de fazer-se presente na sua lírica, mas agora ela aparece de 
algum modo aplacada pelo convencimento de que “Só a ausência/
(a ausência plena)/é plenitude”3. É isso mesmo? E, se é, como esse 
convencimento se insere no conjunto de sua obra poética?

Eu diria que estou exercitando um aprendizado da morte. Tenho 
um livro anterior, O lado esquerdo do meu peito (1992), que tem uma 
parte dedicada ao aprendizado da morte. Nisso, tenho certa vizinhan-
ça com Bandeira, que conviveu com a morte o tempo todo – se bem 
que com uma diferença importante, porque ele tinha a tuberculose. 
E, em outro plano, algo também me separa de João Cabral no trata-
mento da morte, pois Cabral pensava essencialmente a morte social, 
enquanto eu penso, igualmente, a morte individual, metafísica. Já 
Drummond tinha mais a marca da morte metafísica. Eu tento lidar 
com os diversos aspectos. Em Sísifo desce a montanha, acerco-me da 
morte. Quando você não tem mais vinte e um anos, começa a olhar 
a vida de outra maneira. Já pode fazer um balanço. E, no Brasil, algo 
que me preocupa e me interessa muito é a dimensão social da morte 
individual. A Bélgica, por exemplo, tem meios de assistir o cidadão 
que queira morrer dignamente. Na França essa é uma questão presen-
te. E eu comecei uma série de palestras no Brasil sobre isso. Dei um 
curso, com a historiadora Mary Del Priore e o Dr. Neif Musse. Não se 
trata apenas da morte pessoal, mas da morte pessoal como um proble-
ma social. É preciso cuidar disso com humildade. Porque todos vamos 

3 Trata-se da íntegra do poema “Exercício de finitude”, com que se encerra Sísifo desce 
a montanha.
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morrer, não tem jeito. Como dizia Heidegger, você não pode escolher 
como vai nascer, mas tem a liberdade de escolher como vai morrer. A 
morte é uma coisa sua muito mais do que o nascimento. Tem de haver 
o direito à escolha. Lembro-me do exemplo de Rubem Braga. Rubem 
Braga descobriu que tinha câncer na garganta. Foi ao médico e per-
guntou qual seria, se fizesse a operação, a possibilidade de que sobre-
vivesse e que tipo de vida levaria. O médico explicou que ele ia ficar 
avariado. Rubem Braga não teve dúvida: foi a São Paulo e contratou 
sua cremação (não havia cremação no Rio de Janeiro). O funcionário 
da funerária ainda perguntou: “Mas onde está o corpo?” Resposta: 
“O senhor está falando com ele.” Voltou para o Rio, internou-se num 
hospital e acordou morto. Despediu-se dos amigos e pronto. É uma 
coisa digna. Não ficou entrevado, não ficou dependendo de ninguém. 
Já tinha vivido oitenta e tantos anos, já tinha vivido o essencial. Tinha 
o direito de escolher a sua morte. É isso que precisa ser oficializado no 
Brasil de alguma forma. E Sísifo desce a montanha faz parte dessa visão 
abrangente da morte – como lidar com um problema que é de todos. 

Affonso Romano inscreve-se na tradição dos poetas críticos. Have-
ria uma necessidade, para citar Leyla Perrone-Moisés, “de buscar 
individualmente suas razões de escrever, e as razões de fazê-lo de 
determinada maneira”4?

Tenho esse dilema: tenho de entender as coisas. Da mesma ma-
neira que pergunto Que país é este? (1980), tenho de entender o meu 
tempo. A crítica e o ensaio são maneiras de eu entender o mundo 
e me entender. Quando estava na universidade, trabalhei sobre três 
vertentes principais. Uma é a vertente psicanalítica. Fiz psicanálise 
durante alguns anos, é algo que conheço por dentro. E, como criador, 
é importante você saber sobre os mecanismos inconscientes que pensa 
dominar. Elaborei, a partir disso, O canibalismo amoroso (1993), que 
é uma leitura do desejo. Uma leitura da evolução do desejo na poesia 
ocidental. Outra vertente é a da carnavalização. Tinha a ideia, e nunca 
vou realizá-la (cheguei a fazer um rascunho...), de preparar um livro 
sobre a carnavalização. É uma forma de entender a sociedade brasilei-

4 Leila Perrone-Moisés, Altas literaturas, São Paulo, Companhia das Letras, 1998, p. 11.
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ra, de entender uma determinada vereda da literatura brasileira: Quin-
cas berro d’água, por exemplo, ou Macunaíma. É uma vereda, não é a 
literatura, mas uma vereda que explica um Brasil: essa irresponsabili-
dade brasileira, esse não chegar na hora, esse não começar nada muito 
certo, essa vaguidão. A terceira vertente que privilegiei, que me impli-
cava muito, é a das vanguardas. Fui educado dentro das vanguardas. 
Seja o modernismo, sejam as vanguardas dos anos 60 e 70. A vanguar-
da traz a marca da utopia. Todo vanguardista acredita saber onde está 
o futuro. Aliás, eles se apossam do futuro. O futuro não está mais lá, 
está aqui. É o erro de Haroldo de Campos e de outros. Eles lotearam 
o futuro, e o futuro se desviou deles. A poesia brasileira não tem nada 
a ver com eles hoje, apesar da presença que tiveram. A vanguarda, 
portanto, criou uma ilusão utópica. E como lidar com isso? Acabei es-
crevendo sobre Duchamp e sobre vários artistas plásticos. Porque nas 
artes plásticas esse fenômeno é mais gritante ainda do que na poesia. 
Tenho um livro, por exemplo, que é Desconstruir Duchamp (2003), 
com uma série de crônicas feitas para a imprensa sobre artes plásticas.

Pela crônica se fala a um maior número de leitores, e o Affonso 
Romano cronista tem um lugar relevante no panorama jornalís-
tico brasileiro.

Penso ter dado uma certa contribuição – aí é uma pretensão mi-
nha... – à crônica brasileira. Escrevi crônica desde sempre. O primeiro 
texto que escrevi na vida, aos dezesseis anos, foi uma crônica, que saiu 
num jornal de Minas Gerais. Em 1984, comecei a escrever crônica re-
gularmente. Há duas contribuições específicas que eu posso ter dado à 
crônica brasileira. Uma é a questão da violência. A sociedade brasileira 
mudou muito. No tempo de Rubem Braga, de Fernando Sabino, você 
podia ficar contando historinhas emocionais etc., porque a socieda-
de era mais organizada e ingênua. Hoje a violência está aí, exposta. 
Publiquei um livro chamado Nós, os que matamos Tim Lopes (2002). 
Um livro sobre violência. A história de um país é também a história 
de seus bandidos. Talvez seja mais importante estudar os bandidos 
do que os poetas! Os bandidos são sintomas e são metáforas. A outra 
contribuição que posso ter dado é com a chamada “crônica de ideias”. 
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É uma crônica que não é apenas o devaneio, como Rubem, Paulinho5, 
Fernando. Mas a crônica que discute, em linguagem humana simples, 
assuntos mais elaborados. No livro A cegueira e o saber (2006), discuto 
distintos aspectos da criação. N’A Sedução da palavra (2000), por ser 
reeditado – sairá pela Rocco, com acréscimos e o novo nome Entre 
leitor e autor –, trato também do processo de criação. Esses dois veios 
– a violência e a crônica de ideias – são marcantes na minha prática 
da crônica. Claro que também produzo crônicas dentro do cânone 
conhecido, devo ter mais de dez livros nesse sentido. 

Affonso Romano é sempre um poeta? Pergunto porque essa é a 
sensação que se tem. Quando se lê sua crítica, por exemplo, lê-se 
um poeta. Pela forma – o ritmo... –, mas também pelo fato de que 
se enxergam coisas que só um poeta enxerga em outro. 

É possível. Há um exemplo disso que é um ensaio sobre Clarice 
Lispector. Eu tinha de fazer um ensaio sobre ela, encomendado pela 
UNESCO, que depois aproveitei em Análise estrutural de romances 
brasileiros (2012) e num outro livro só sobre Clarice6. Tendo de fazer 
um ensaio sobre Clarice, cheguei à conclusão de que a única maneira 
de começar seria através do texto dela. Eu tinha de entrar dentro do 
texto dela, numa atividade crítica, e trazê-la para o meu texto. Escolhi 
um conto dela, “A quinta história”, e fiz um jogo de paráfrases do con-
to para dizer o que eu tinha a dizer. Ou seja: entrei no texto de Clarice 
numa tentativa poética de construção da crítica, não mais à moda, 
digamos, norte-americana (esse paper vai tratar de três pontos: um, 
dois, três...), mas a partir de uma abordagem em si mesma literária.

Affonso Romano de Sant’Anna conhece como poucos a nossa tradição 
literária. Existe a angústia da influência de que fala Harold Bloom?

Há a célebre obra de Harold Bloom. Essa obra dele eu até cito no 
meu ensaio sobre Cabral e Drummond, publicado na Coleção ARS 
que a UNESP lançou. Cabral começou plagiando Drummond. De-
pois, foi-se distanciando. Quanto mais ele se distanciava, mais Drum-

5 Paulo Mendes Campos. 
6 Com Clarice, em coautoria com Marina Colasanti, São Paulo, UNESP, 2013.
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mond ficava preocupado! Uma relação edipiana meio complicada. No 
meu caso, tenho um poema – “Sou um dos 999.999 poetas do país”7 – em 
que digo que tenho influência de todo mundo: de Bandeira, de Vinicius, 
todo mundo... Sobretudo dos maus poetas. O mau poeta ensina muito. 
Você bate os olhos nele e diz: eu não posso escrever uma coisa dessas! Aí, 
quando você de algum modo reverbera aquilo, você corta imediatamente. 
Mas não tenho a veleidade de ser original. Original pode ser o conjunto.

Mas sente a angústia da influência?

Não, não sinto. É claro que, de repente, você pode escrever uma 
coisa e pensar, a posteriori: isso aqui está parecendo fulano... Aí você 
fica preocupado e joga fora, deixa para lá. Uma coisa que sempre digo 
é que o problema do escritor é descobrir a sua voz. Cada um tem uma 
voz. Esse é um caminho estritamente individual. O que eu tento é 
descobrir qual é a minha voz. Acho que a obra literária é isso.

Gostaria de escutá-lo mais sobre a relação entre crítica e poesia. 
Penso em seu comentário recorrente de que a estilística redesco-
briu o Barroco literário.

É verdade. Fui criado pela estilística. Quando estudei Letras, a es-
tilística estava no seu auge. Primeiro, havia os “estilos de época”, que 
Afrânio Coutinho trouxe para o Brasil – a sucessão de estilos no tempo, 
o Barroco, o Arcadismo, o Romantismo... Acho que é útil. O sujeito 
tem de saber que há uma história. É como na música: você aprende har-
monia, para depois poder ser desarmônico. Em literatura, você aprende 
que existe aquela progressão, para em seguida desaprender. É o desa-
prender a lição, para chegar ao que considero ideal, que é a análise estru-
tural. A análise estrutural, em vez de privilegiar a evolução sintagmática, 
estabelece paradigmas. E, aprofundando os paradigmas e os sintagmas, 
chega à estrutura. Esse tipo de análise tem muito a dar – e até hoje isto 
não foi explorado – à história das artes plásticas. Você toma qualquer 
livro de história da arte e encontra uma sucessão de movimentos. Quan-
do, na realidade, em vários aspectos, uns são iguais aos outros. Se você 
fizer uma análise estrutural, concluirá que aqueles, digamos, quarenta 
movimentos podem ser reduzidos a dez constantes. Tenho um ensaio, 

7 In O lado esquerdo do meu peito, Rio de Janeiro, Rocco, 1992.
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inédito ainda, sobre a necessidade de usar o método estrutural nas artes 
plásticas: “Arte e insignificância, por um novo método”. Identifico dez 
constantes que existem na arte contemporânea, que existem na pop-
-art, na instalação, no happening etc.. Trata-se de detectar as constantes 
e, a partir daí, descortinar o modelo. É como a análise estrutural pode 
ajudar a entender a sociedade contemporânea – e o que me interessa é 
isso, tenho de entender onde estou. A análise estrutural, nesse sentido, 
é a-histórica. Porque o marxista e o cristão acham que sabem o que é a 
história: a sociedade proletária, o Céu e o Inferno. A análise estrutural 
é, ao contrário, muito modesta. De repente, alguma coisa que aconte-
ceu no século XII é semelhante ao que aconteceu agora.

O professor Affonso Romano de Sant’Anna foi precursor na pro-
moção da interdisciplinaridade nos cursos de pós-graduação em 
Letras na universidade brasileira. Mas sempre cuidou para que 
não se diluísse, no mar dos aparatos conceituais, a especificidade 
do fenômeno literário. Que especificidade é essa?

Essa é uma questão complexa. Os formalistas russos acharam 
haver chegado à “literariedade”. Havia uma coisa no texto que, se 
encontrada, definiria o específico literário. Do ponto de vista de 
pesquisa, isso é importantíssimo. Mas o próprio Tynianov dizia algo 
curioso. Que uma carta de Victor Hugo, uma carta do século XIX, 
que tinha o sentido de carta, passava a ter, no século XX, um outro 
valor, um outro sentido. Muda-se a relação do texto com o leitor. 
Você pensa: de que maneira uma carta, uma simples carta, pode aju-
dar a entender melhor um escritor? Como pode trazer uma confis-
são, uma revelação sobre ele? Aí, o trânsito entre o literário e o não 
literário se revela ambíguo. Não sei como determinar isso.

Uma última pergunta: qual a função da poesia? A poesia pode 
não ter função?

A poesia tem várias funções. Também pode não ter função ne-
nhuma, a ideia de jogo.

Mas aí o senhor diria faltar a ela a fúria de seu tempo, não?

Não necessariamente. Veja Rilke. A alienação em pessoa. Mas 
tem gente apaixonada por Rilke. Eu mesmo gostava, lia-o quando 
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era jovem. Depende da hora. Sempre digo que cada livro tem a sua 
hora e o seu leitor determinado. Há, portanto, uma relatividade com 
a qual é preciso saber lidar. A minha geração leu uns romances fran-
ceses como Jean Barois, de Roger Martin du Gard, e Jean-Christophe, 
de Romain Rolland. Quando os li, moço, fiquei impressionado. São 
os chamados “romances de formação”. Há livros que marcam mais 
quando se é mais jovem. Por isso Machado de Assis é um pouco com-
plicado. Você dá Machado para um jovem ler e nem sempre funciona.

A vantagem de Machado é que tem, de forma especialmente acen-
tuada, várias camadas de leitura.

Por isso mesmo. Há um exemplo claro que é Drummond. Tenho 
esse livro de análise da poesia de Drummond – Drummond: o gauche 
no tempo8. Volta e meia, aparece uma pessoa que diz que adora Drum-
mond. Mas não tem noção da estrutura que ele inconscientemente 
montou. Ou seja, é um leitor ingênuo. No livro que publiquei com uma 
espécie de balanço das minhas atividades9, na Coleção ARS da UNESP, 
menciono umas dez leituras possíveis de Drummond. Há também, na 
mesma coleção, o ensaio “Como ler a poesia de Carlos Drummond de 
Andrade”10. Você pode ler filologicamente, estilisticamente, explorar o 
tema da morte, da infância... Pode fragmentá-lo todo. E há a leitura do 
conjunto. O público, em geral, não tem a menor ideia do conjunto. 
Porque Drummond é um tipo de poeta que pensava o mundo. Ele fez 
na poesia o que um filósofo faz. Tinha uma visão filosófica, talvez sem 
sabê-lo. Trabalhava a coisa metaforicamente.

Bandeira tem menos essa visão filosófica, não?

Tem menos. Bandeira trabalhava mais circunstancialmente. 
Drummond era mais tinhoso... E mentia muito, não? Dizia que fazia 
poesia assim por acaso... Pois sim: não pensava em outra coisa!

8 Trata-se da tese de doutorado de Affonso Romano de Sant’Anna, que teve sua primei-
ra edição em 1972. Em 2008, o trabalho foi reeditado pela Record.

9 Trajetória poética e outros ensaios, São Paulo, UNESP, 2014.
10 In Entre Drummond e Cabral, São Paulo, UNESP, 2014.
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Por Maria Juliana dos Reis e Silva*

Ana Maria Machado

A escritora Ana Maria Machado, membro da Academia Brasileira 
de Letras desde 2003, é autora de mais de cem livros infanto-juvenis, 
nove romances, oito ensaios literários e outras publicações. Seus livros 
foram traduzidos em mais de dezessete países, em diversas línguas. É 
detentora de importantes prêmios ao longo de sua trajetória, dentre os 
quais destacam-se o Hans Christian Andersen, em 2000, e o Machado 
de Assis, em 2001. Enquanto presidente da ABL, no período 2012-
2013, priorizou os programas sociais de expansão do acesso ao livro e 
à leitura. Ainda em sua gestão, foi assinado o Acordo de Cooperação 
entre a ABL e o CREPAL-Sorbonne Nouvelle, para o estímulo ao es-
tudo de obras dos Acadêmicos nessa universidade francesa. A escritora 
esteve em Paris, compondo a delegação da ABL por ocasião do Salão 
do Livro em março de 2015 e nos falou um pouco sobre sua trajetó-
ria como escritora de livros infanto-juvenis, como romancista e ainda 
sobre as influências literárias que perpassam sua obra.

* Doutoranda em literatura brasileira no Centre de recherches sur les pays lusopho-
nes da Universidade Sorbonne Nouvelle – Paris 3, dedica-se à pesquisa: “Carlos 
Heitor Cony : témoin de l’histoire”. Entrevistou Ana Maria Machado em 22 de 
março de 2015.
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Maria Juliana dos Reis e Silva – Sua obra é amplamente reconhe-
cida e muito diversificada, o que provoca uma curiosidade acerca 
das suas origens e influências literárias.

Ana Maria Machado – Minha origem é Monteiro Lobato. Foi o 
primeiro autor que li, ainda bem menina. Li e reli a vida inteira. Sem-
pre tive conhecimento da tradição oral, meus avós e meus pais me 
contavam. Li contos de fadas, Mark Twain todo, todos os grandes 
romances de aventuras de Dumas, Zévacot. Eu adorava Stivens, A ilha 
do tesouro, que reli várias vezes. Isso quanto às leituras infantis. No 
colégio Aplicação, uma ótima escola pública, foram me introduzindo 
à literatura universal. Li tanto Fernando Pessoa quanto Drummond, 
assim como Camus, Eça de Queirós, que foram me marcando. Des-
cobri Machado de Assis um pouco mais tarde, na primeira leitura, 
ainda adolescente, não me disse nada de especial. Voltei a ele depois. 
Mais tarde cursei Letras, quando havia letras neolatinas. Fiz literatura 
espanhola, hispano-americana, italiana, francesa. Tive uma visão bem 
geral, além da literatura brasileira e portuguesa.

E isso repercute em sua literatura?
Tudo. Eu leio sempre, leio muito. Por isso é muito difícil dizer uma 

influência, não é uma coisa direta. Leio muito da literatura inglesa, 
que gosto muito, por exemplo, mas não dá para dizer o que é que 
marca exatamente na minha literatura.

Pensando em todo o dialogismo que existe em sua obra – escrito-
res diversos, os clássicos, pintores, a cultura de um modo geral – 
como você vê, justamente, a questão da intertextualidade?

É quase inevitável que toda obra de arte tenha esse elemento de 
dialogismo, de intertextualidade. Podem ser muito sutis, muito escon-
didos, inconscientes mas sempre existem. Acho que quando a gente 
começa a fazer alguma coisa, a criar alguma coisa, todo artista, todo 
criador sabe que ele está diante de uma tradição de séculos e que essa 
tradição está ali em pé na sua frente e ele tem que desafiá-la, romper 
com essa tradição e criar algo que converse com ela. Isso é inevitável, 
pode estar visível, consciente ou não.
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Há diferenças entre esse dialogismo na literatura infantil e na lite-
ratura para adultos?

A única distinção é que são repertórios diferentes por parte dos lei-
tores. A criança conhece menos coisas, mas conhece bastante. A gente 
pode confiar nisso. Mesmo quando eu não tinha a menor consciência 
de que estava fazendo isso, já fazia. Quando surgiu a questão da in-
tertextualidade, percebi que já na minha primeira história – “Quenco 
o Pato”, publicada na Revista Recreio, na qual o patinho não queria 
entrar na água por ser molhada, e preferia ficar lendo a história do Pe-
dro e o Lobo – eu já estava fazendo este diálogo com a tradição literária 
internacional, com Prokofiev ou Andersen. Estava ao alcance da crian-
ça que conhece Pedro e o Lobo ou poderia conhecer patinho feio. Em, 
Dorotéia a centopeia, ela machuca o pé, vem o médico que era o doutor 
Caracol, aluno do doutor Caramujo, um médico muito famoso, alu-
são ao doutor Caramujo do Sítio do Pica-pau-amarelo. Mesmo que a 
criança ainda não saiba, ao ler Monteiro Lobato, fará a ligação. Sempre 
fiz isso, era assim que contava histórias para os meus filhos. Tenho uma 
coleção de quatro livros em verso explorando as intertextualidades ao 
alcance de crianças muito pequenas e em Cadê meu travesseiro, criança 
pequenininha pergunta: “cadê meu travesseiro, onde foi que eu deixei, 
será que foi no tororó, por lá onde andei. Eu fui no tororó, será que eu 
deixei lá”. Sem a intertextualidade não existe literatura.

Você é uma referência na literatura infanto-juvenil mas você sem-
pre conjugou uma literatura voltada ao público adulto. Fale-nos 
um pouco sobre esta produção e como se processa sua criação lite-
rária em ambas - infantil e adulta.

Eu tenho dez romances para adultos, nove já publicados. O déci-
mo, que se chama O mapa todo seu, eu entreguei há um mês ao editor, 
vai sair ainda este ano pela Alfaguara. É inspirado na história de Joa-
quim Nabuco e de Eufrásia Teixeira Leite. É o décimo romance. Além 
disso, tenho oito livros de ensaios, basicamente de crítica literária e 
política – políticas culturais. Eu escrevo para adultos desde sempre, 
meu primeiro livro foi para adultos. Eu não passei de ano e passei de 
um público para outro. Eu fui sempre fazendo paralelamente. A partir 
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da minha tese sobre Guimarães Rosa (Recado do Nome, 1976, 2013), 
continuei escrevendo sempre. Minha criação literária é espontânea, eu 
vou tendo ideias, eu escrevo. Sou muito disciplinada. Então eu procu-
ro ter método, escrever todo dia. Às vezes quando vou começar, estou 
sem saber o que é, escrevo um parágrafo... uma coisa... deixo aquela 
anotação para outro dia... e outra vez eu a pego. Então ela vai tomando 
forma para uma coisa ou outra. Este ano eu vou lançar um novo in-
fantil que se chama De noite no bosque, pela Ática. Eu fiz, mais ou me-
nos, enquanto estava trabalhando nesse do Nabuco, que levou muito 
tempo. Levei cinco anos entre pesquisar, refazer, desmanchar, fazer de 
novo, cortar capítulo. O tipo de trabalho é diferente. No momento eu 
estou com dois novos recém concluídos. Não estou com projeto ime-
diato, estou numa fase de ciscar. Fico assim, escrevo dois parágrafos 
um dia, no outro faço um artigo... Quer dizer, continuo escrevendo, 
mas não estou com um seguimento de alguma coisa. De repente algo 
vai me tomar, me chamar e aí eu sigo.

Na sua obra temos elementos históricos, políticos, culturais, so-
ciais, antropológicos – você aborda uma infinidades de temas que 
na verdade são questões universais. Dentro desta perspectiva, qual 
é o papel da literatura na sociedade, a que serve a literatura. 

Como toda arte, a literatura propõe a criação de um mundo alter-
nativo, porque este aqui só não basta, então precisa de outro que seja 
possível ou aterrador, ou sonhado. Um outro que se apresente como 
alguma forma de alternativa e, no caso da literatura, se faz isso por 
meio da palavra, da linguagem. Então, antes de tudo, a linguagem 
serve para expressar isso. Acho que a linguagem é o ponto crucial. 
Trabalhar a linguagem de modo a expressar a possibilidade de criação 
desse outro mundo, desses outros mundos, é o papel da literatura. E 
ser fiel a cada autor, a cada criador. No meu caso, me preocupo com 
todas essas coisas. O que faço tem que refletir isso, não tem como 
não refletir porque seria infiel a mim. Mas cada autor é diferente, es-
sas coisas acontecem não por uma decisão prévia. Às vezes há autores 
que têm uma decisão prévia e pode funcionar. Mas é mais verdadeiro 
quando não há uma decisão prévia, quando a obra não é intencional, 
que ele passa porque é a visão de mundo dele.
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Dentro do contexto atual do Brasil, como vê a questão do acesso 
à literatura?

Penso que o acesso à literatura no Brasil é infinitamente melhor do 
que quando eu era criança. Antigamente tínhamos acesso a muitos li-
vros, mas apenas um grupo muito reduzido da população que tivesse 
numa família que lesse. Podia nem ser economicamente privilegiada 
mas que lesse, e era o caso da minha família. O meu avô por parte de 
pai era um imigrante português que foi adulto para o Brasil em busca 
de novas oportunidades e com muita dificuldade de vida. Mas na “baga-
genzinha” dele, que era pouca coisa, ele levou dois livros e um deles era 
uma gramática latina. Ele tinha estudado quando garoto e deixou essa 
gramática para mim quando morreu, eu a tenho até hoje. Isto demons-
tra um cenário de valorização do livro de uma maneira extraordinária. 
E por parte de mãe, meu avô vinha de uma família de colhedores de 
café numa fazenda no norte de Espírito Santo, substituindo os escra-
vos quando estes foram emancipados. Era muito pobre mas estudou na 
escolinha local, depois mandaram-no para a cidadezinha próxima para 
continuar os estudos em troca de trabalho doméstico. Ele tinha muita 
facilidade para matemática e entrou para a escola politécnica do Rio, 
tornando-se engenheiro. Ele sempre leu e sempre trocávamos ideias so-
bre os livros. Tenho cartas dele recomendando leituras ou comentando 
leituras minhas. Ele me fez ler os grandes pensadores do Brasil – Gilber-
to Freyre, Sérgio Buarque, enfim. Eu era adolescente ainda e ele me fazia 
ler isso, me cobrava. Então o que quero dizer é que vim de uma família 
que valorizava extremamente o livro, mesmo sem tê-los. Minha mãe 
trabalhou em uma biblioteca e isso possibilitava trazer livros para casa. 
Mas isso não era comum. Hoje, no Brasil, as crianças têm acesso a livros 
em todas as escolas. Todas as escolas, nos últimos vinte anos, têm sala de 
leitura com literatura infantil boa e atualizada. Têm livros novos que re-
cebem todo ano para repor os outros e para acrescentar. Então a questão 
não é mais a de acesso, a questão é muito mais a formação do professor. 
Porque o professor não viveu, em geral, essa situação. No tempo em que 
o professor estudou, as escolas não tinham livros, as famílias não tinham 
livros e por isso o professor não se sente à vontade para lidar com esses 
livros. Ele é um pouco intimidado por esse universo. Claro que eu estou 
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falando de um modo geral, tem exceções absolutamente maravilhosas 
às quais o Brasil deve muito. Mas a questão é que a formação do magis-
tério não está atenta a isso e não está valorizando a possibilidade de dar 
oportunidade aos professores de em sua formação continuada lidarem 
com literatura. Então, em suma é isso: as crianças leem, os adolescentes 
deixam de ler, os adultos não leem mais.

Enquanto você esteve na presidência da ABL, um de seus projetos era 
fomentar a aproximação com a cultura através das políticas de leitura.

Exatamente, fizemos especialmente no Rio, porque a sede da Aca-
demia é no Rio. Fizemos um convênio com a Federação das Indústrias 
do Rio de Janeiro em que eles abrem, equipam, reformam prédios, 
põem computadores em bibliotecas comunitárias, bibliotecas popu-
lares. E nós fizemos na Academia cursos junto com a Fundação do 
Livro Infantil e Juvenil para a formação de técnicos em biblioteca que 
pudessem tomar conta dessas salas de leitura, supervisionados por um 
bibliotecário profissional mas sem a necessidade dele estar ali o tempo 
todo. Em geral esses técnicos em biblioteca eram professores de escolas 
locais ou moradores das comunidades. E a Federação das Indústrias 
paga o salário deles. Nós formamos 98 técnicos em biblioteca, dois 
cursos de seis meses cada um e eles estão trabalhando.

O que representa para a literatura brasileira a presença do Brasil, 
pela segunda vez, como convidado de honra no Salão do Livro e, 
a seu ver, quais as medidas necessárias para que a nossa literatura 
seja cada vez mais respeitada e valorizada no cenário internacional?

Essa é uma questão muito complexa e difícil de generalizar e res-
ponder com honestidade sem que pareça que há críticas ou sem ferir 
melindres, susceptibilidades, etc. Representa uma oportunidade de 
que a mídia tome conhecimento de que o Brasil não é só samba, car-
naval, mulher na praia quase sem roupa, caipirinha e capoeira. Para se 
descobrir que vai além disso, precisamos reiteradamente mostrar que 
tem outras coisas. Eu vim ao Salão do Livro em 1998 que foi dedicado 
ao Brasil, foi muito bem feito, muito bem organizado, com muita 
coisa. Então, eu sei que essas coisas marcam um momento mas rapida-
mente daqui a 15 dias, quando acabar esse salão, acabar esse momento 
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de falar tanto em livro, ninguém vai falar mais em livro brasileiro. Vão 
começar a falar no país que vai ser homenageado no próximo. Esta 
travessia de uma cultura para outro espaço não pode ser feita por solu-
ços a cada vinte anos. Ao mesmo tempo, aparecendo a oportunidade, 
temos que fazer. Acho que exige uma política de continuidade. Neste 
sentido, na política de continuidade há dois grandes aspectos: um é 
quando o país como um todo tem uma presença no exterior. E isto 
o Brasil não tem. O Brasil pode midiaticamente ter tido momentos 
de evidência, por exemplo, quando Fernando Henrique foi eleito por 
causa do prestígio intelectual dele, todo mundo se admirou, foi um 
momento muito positivo. Ou quando o Lula foi eleito, por causa da 
história e da trajetória fantástica dele, do conto de fadas que ele é – 
nasceu o patinho feio e descobriu que era um cisne maravilhoso. Então 
isso fez com que houvesse momentos mas episódicos. Pode não ser um 
soluço mas são coisas mais superficiais que devem ser sustentadas por 
um trabalho de formiguinha. Para mim esse trabalho de formiguinha 
no campo do livro teria duas linhas. Uma delas o Brasil desenvolveu 
muito bem, trata-se da política de traduções. Foi criado pela Biblioteca 
Nacional no governo Fernando Henrique um programa de traduções 
que funcionou muito bem mas era muito limitado porque eram pou-
cas [traduções] por ano. E no governo Lula os responsáveis souberam 
continuar isso, ainda que dando a impressão de que tinha sido criado 
por eles. Mas aumentar... Enfim, aumentou a quantidade de bolsas 
de tradução e se manteve. Isso é fundamental e aumentou enorme-
mente a possibilidade de que autores brasileiros sejam traduzidos e 
publicados no exterior. Ao mesmo tempo, existe um outro elemento 
que o Brasil desenvolvia antes e que se interrompeu justamente neste 
momento – o apoio a que as universidades estrangeiras estudassem 
nossos autores. Então, antes havia leitorados brasileiros em quase to-
das as universidades que estudavam português. Esse número diminuiu 
enormemente. Hoje em dia há muito poucos leitorados e fica no Brasil 
um jogo de empurra: o Ministério da Educação diz que é com o Mi-
nistério da Cultura, o da Cultura diz que é com Relações Exteriores, o 
das Relações Exteriores diz que é com a Educação e ninguém assume 
isso. Então o fato de que não se estude literatura brasileira no exterior 
e as cadeiras de Português estudem a literatura portuguesa mas não 
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a brasileira (o Instituto Camões é poderosíssimo, presente, mas do 
Brasil não há nada), isso faz com que nós façamos um esforço enorme 
de divulgação, de tradução, de entrevista de todo mundo e que tudo 
morra aí porque ninguém estuda depois e assim não se sustenta. Exis-
tem esses dois aspectos, um muito positivo que está funcionando e 
outro desastradamente negativo. Eles brigam entre si.

O acordo de cooperação que existe com o Centre de recherches 
sur les pays lusophones, da Sorbonne Nouvelle vem nesta direção?

Sim, quando estava na presidência da ABL fiz acordos com várias 
universidades. Na Inglaterra, nos Estados Unidos, na França, na Espa-
nha (Salamanca), Portugal, por exemplo. Acordos que permanecem, 
mas a ABL não faz parte do governo e nós não trabalhamos para a lite-
ratura brasileira em geral, mas para difundir as obras dos acadêmicos. 
Esta iniciativa é uma gota d’água. Nós estamos dando continuidade, 
procurando fazer publicações que sedimentem o trabalho feito para 
que fique um registro. Mas quem tem que fazer isso é o governo, 
porque o Brasil é muito maior e a literatura brasileira é muito maior 
do que quarenta escritores membros da Academia Brasileira de Letras.

No campo das traduções, como é a relação entre o escritor, o edi-
tor e a tradução no contexto da divulgação internacional?

Não existe uma resposta geral. Primeiro, há uma grande divisão 
entre se a obra está sendo traduzida para um língua que a gente co-
nhece ou não. Eu não tenho a menor noção do que foi feito com os 
meus livros traduzidos para turco, mandarim, coreano, sérvio. Não há 
possibilidade. Nas traduções para línguas que também varia. Há edi-
tores que fazem questão de ter a última palavra ou ter a única palavra. 
Nem mostram ao escritor, autor da versão original que estão fazendo. 
E há outros que trabalham muito em conjunto. Então, vamos admitir 
a situação ideal em que se faz consulta, se trabalha em conjunto. No 
caso com a França, por exemplo, foi assim. Tanto nos livros infantis 
como nos adultos. Foram traduções ótimas que eu gostei muito e nas 
quais os tradutores puderam me consultar, se sentiram muito à vonta-
de para me consultar, discutir questões, levantar dúvidas. Acho que a 
tradução ficou muito boa, são traduções que eu gosto.
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Por Aguida Rezende*

Ana Miranda

Artesã da palavra, Ana Miranda realiza um delicado e minucioso 
trabalho de tecitura ficcional buscando nos fios da história, da socio-
logia, da antropologia, e muito da poesia, desvendar os meandros do 
passado literário brasileiro.

Natural do Ceará, estado que a viu nascer (1951), percorreu cida-
des brasileiras que lhe servirão de palco e experiência em alguns de seus 
romances, para então retornar à praia de Iracema – locus de inspiração 
ao romance Semíramis, e outros que ainda virão – seu percurso parece 
inscrever-se no ritmo circular de uma história pessoal e no ofício da 
escritora.

Seu primeiro romance, Boca do inferno, contemplado com o prê-
mio Jabuti de 1990, marca sua entrada como romancista no cenário da 
literatura brasileira e será incluído na lista dos cem maiores romances 
em língua portuguesa do século XX. Inscritos no cânone literário do 
romance histórico nacional, questão de classificação, seus romances 
convidam e guiam sinuosamente os nossos sentidos. Ela nos leva e 
nos seduz através dos sons, dos ritmos de sua prosa poética num mo-
vimento de vai e vem, como na imagem de um bordado cuja arte final 

* Doutoranda em literatura brasileira no Centre de recherches sur les pays lusophones da 
Universidade Sorbonne Nouvelle – Paris 3, dedica-se à pesquisa: “Mito e simulacro em ten-
são na obra de Ana Miranda.” Entrevistou Ana Maria Machado em 22 de março de 2015.
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desvenda-se no reverso do tecido. Através da revisitação de episódios 
históricos vão-se construindo, então ponto por ponto, o rosto e a ex-
pressão de uma literatura que busca em seus primórdios o sopro fun-
damental que deu origem ao topos Brasil e aos mitos que inspiraram 
a era das descobertas.

Aguida Rezende – Ana, você lançou dois livros em 2014, Semíra-
mis e Musa Praguejadora, o primeiro pela editora Cia das Letras, 
que te acompanhava já por algum tempo, o segundo pela Record. 
Fale um pouco da importância desses livros para o conjunto de 
sua obra.

Ana Miranda – O Semíramis tem importância especial porque é 
um livro passado no Ceará, com personagens cearenses, e eu sempre 
tive um conflito, um dilema, que é ligado às minhas origens, porque 
sou uma pessoa enraizada em muitos lugares. Eu saí ainda criança de 
Fortaleza com os meus pais. Nós fomos para o Rio, meu pai foi para 
Brasília, enfim, passei por uma série de lugares e sentia uma necessi-
dade de pisar o Ceará com a minha obra; existe esse mito não é, da 
Aldeia entre os escritores? Então eu tinha esse dilema e como é uma 
história, a história relacionada à vida do José de Alencar, tudo se passa 
ali; eu só pude fazer porque voltei a morar no Ceará. Então, tem esse 
marco especial nesse livro para mim.

A biografia do Gregório de Matos é um dos meus trabalhos cor-
relatos e não tem um significado marcante, ele não marca nenhuma 
transformação, a não ser o fato de ser um gênero novo para mim, 
porque é a minha primeira obra não ficcional. Mas ainda assim há um 
pouco de ficção porque eu sou romancista. Foi uma experiência que 
me deu novos instrumentos sobre como lidar com a pesquisa, com a 
construção da vida de um personagem.

A biografia desse poeta colonial é complementar ao romance O 
Boca do inferno?

É complementar, sim, embora não haja nenhum compromisso 
entre os dois livros, do mesmo modo que o filme do Alain Fresnot, 
Desmundo, complementa o livro, dá uma visão mais nítida da realida-
de que cercava a imaginação presente no livro. E no caso da biografia 
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também, como eu faço um levantamento de costumes muito amplo, 
quando se lê a biografia e em seguida o romance, é possível ter uma lo-
calização mais nítida, mais clara, da vida dele, das origens dele. Mas o 
livro prescinde disso, porque eu acho que os livros não são para serem 
compreendidos, eles são para serem vividos, como Yuxin. 

Gostaria que você falasse um pouco sobre as suas influências no 
seu exercício de escrita e como leitora, claro.

Eu sou uma pessoa muito permeável, tudo me penetra, tudo. Esse 
meu encontro com você vai me influenciar, vai me deixar marcas e 
novos modos de pensar. Tudo vai se acrescentando, eu tenho um cor-
po muito aberto a toda e qualquer influência, eu sou muito sensorial.

Em termos de construção literária o meu aprendizado foi orien-
tado pelo Rubem Fonseca, ele me deu as pistas para escolher o meu 
caminho. Ao contrário do que algumas pessoas pensam, ele não bu-
rilava o meu texto, às vezes ele olhava e não tinha paciência para esse 
tipo de minúcia, mas ele me deu uma educação literária, a postura do 
escritor com o exemplo dele, que foi um escritor que abandonou os 
privilégios assim como Gregório de Matos – como eu tive que fazer 
também – para se dedicar ao que realmente amava, que era a literatu-
ra. E também na construção de um livro, ele me fez perceber que eu 
precisaria dominar a construção clássica de um romance, com a alter-
nância de narrativas, a descrição, a ação, o diálogo, a reflexão estabele-
cendo a harmonia entre essas formas e unindo uma trama linear com 
a apresentação de um conflito, o clímax e o dénouement, o desenlace. 
E o protagonista, o antagonista, o tritagonista, todas essas questões 
básicas de construção de um romance eu percebi através dele. Tudo o 
que eu teria que dominar para depois me libertar e encontrar a minha 
própria expressão construtiva. Foi também através de um conto dele 
que eu descobri o encanto da intertextualidade, ele tem um conto 
chamado “HMS Cormorant em Paranaguá”, que é construído com a 
imaginação dele e a obra do Manuel Antônio Alvarez de Azevedo, um 
escritor do século XIX, que morreu muito jovem, foi ali que eu desco-
bri a intertextualidade, que faz parte da minha obra de uma maneira 
estrutural, intencional mesmo. Eu quero trazer o passado literário, 
a linguagem principalmente, as fontes linguísticas, eu quero incor-
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porar a minha obra, porque é uma imposição da própria obra. Se eu 
trabalho com o passado, com uma outra época, a única maneira de 
fazer um transporte para outra época é através da linguagem. Porque 
a linguagem aprisiona o tempo.

Ana, seus livros propõem a revisitação dos fatos históricos, há 
uma frase sua “imaginar o passado, dizer o presente”. Em que me-
dida você pensa que a sua literatura pode servir de instrumento de 
reflexão para a sociedade?

O Boca do inferno acho que é meu livro mais participativo em 
termos de construção de conhecimento de um passado que tem uma 
relação direta com o presente. Como eu trato dessas crônicas que di-
zem respeito à formação da nossa cultura, da nossa sociedade, há um 
desvendamento muito constante e avassalador das origens das nossas 
mazelas brasileiras, das nossas qualidades brasileiras também. Foi um 
romance escrito num período em que havia em mim um sentimento 
muito forte em relação ao regime militar opressivo que eu detestava, 
que me incomodava e a todos os meus amigos, eu perdi amigos, era 
um sofrimento. O Boca do inferno descreve um Brasil sob o governo 
de um militar tirânico, que persegue pessoas mais liberais, como o 
Padre Vieira e Gregório de Matos. 

Já na obra como um todo, porque estou passando cada vez mais 
para o domínio da linguagem, e da visão feminina, há sutilezas que 
escapam a essa reflexão do que seja o Brasil de hoje. Mas como eu já 
disse aqui, a palavra aprisiona o tempo, então, mesmo escrevendo so-
bre outros períodos, você está escrevendo sobre o seu tempo, você não 
consegue escapar disso. E então essa questão da construção de uma 
literatura que utiliza a linguagem, que busca transformar a palavra em 
arte, é uma postura política, porque eu acredito que a literatura tem a 
sua participação na construção do pensamento, mas a grande missão 
da literatura é a transformação da palavra em arte. Eu não trabalho 
com história do Brasil, eu trabalho com história literária, essa relação 
do tempo moderno com o tempo anterior literário, e ali vão surgindo 
questões, mas de uma forma mais diluída. Questões que têm relação 
com o que vai acontecendo, do posicionamento da mulher na socie-
dade, porque é a minha vivência, questões de exílio, o que eu acho 
muito pertinente a todas as pessoas. O mundo está muito fragmenta-
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do, você tem laços em todos os lugares, você mesmo não está mais na 
sua aldeia, ou no seio da sua família.

Porque estamos falando de linguagem, seus livros exigem um gran-
de exercício no que se refere à tradução, como pode ser o caso de 
Desmundo. Como você pensa a questão da tradução?

Eu não tenho nenhuma compaixão com os tradutores. Não escrevo 
pensando em ser traduzida, não passa pela minha mente a possibilidade 
de uma tradução. E nem poderia ser porque, como eu trabalho com a 
linguagem, tenho que ter uma liberdade completa para me relacionar 
com as fontes. A Lígia Fagundes Teles disse certa vez: “Ana Miranda é 
uma escritora de linguagem e imaginação”, porque eu construo imagens 
e construo uma linguagem, as dicções. Na criação dessas linguagens, uso 
uma experiência com a poesia, que eu uso desde criança, porque é muito 
diferente a relação do romancista e do poeta com a palavra.

Como você concebe o papel do governo na difusão da literatura, e 
ainda, o papel do editor?

Eu sinto falta de uma política de formação de leitores, planos de 
leitura, embora haja grandes esforços nesse sentido. O governo federal 
é o maior comprador de livros do país, o que ajuda muito. Tenho sido 
muito ajudada, desde que as compras começaram a ser decididas pelos 
professores, comecei a ver os meus livros escolhidos. Falta essa cone-
xão mais profunda com a imagem do livro, a relação com o livro que 
tem que ser construída porque a leitura é fascinante; se você abre essa 
porta para a criança, ela fica aberta para sempre. Claro que depende 
da personalidade de cada um, eu tenho dois netos e um gosta mais, o 
outro menos, mas eles passam por um processo de obrigação; quando 
eles vão passar férias no Brasil, pequenos que são, eles levam livros 
de quatrocentas, seiscentas páginas para ler. No Brasil, se falamos em 
termos de obrigação, as pessoas não aceitam, não admitem isso. Eu fui 
muito rebatida num encontro com professores quando falei no hábito 
da leitura. O Brasil é um país hedonista por princípio, só se fala no 
prazer da leitura, não é?

Em Desmundo, a voz da índia Temericô é intermediada por Ori-
bela. Mais tarde com Yuxin você dá voz a Iarina, que através dos 
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ritmos, dos sons, toma a palavra. Outros virão na sua obra, mas o 
Dias e dias se coloca como que no centro desse arco que parece se 
abrir com Desmundo e fechar-se com Yuxin, e parece se inscrever 
num projeto de literatura nacional.

É, eu fui surpreendida por uma ligação filosófica ou ideológica 
com José de Alencar, não foi nada intencional, talvez uma identifi-
cação por sermos conterrâneos, a praia de Iracema. O fantasma da 
palavra, o estigma da palavra, o título que a palavra me deu. Quando 
eu escrevi Dias e dias eu tomei conhecimento dessa questão que tocou 
muito o José de Alencar. Eu morei em Brasília também, e Brasília 
representou, e representa, um centro de todas as culturas existentes 
no Brasil, Brasília foi formada por gente de todas as partes do mundo 
e a obra de José de Alencar tem esse espectro, ele vai desde o gaúcho 
até o sertanejo, era uma questão de formação do rosto brasileiro. O 
Brasil tinha acabado de nascer como nação independente. E então 
veio a poesia chamada poesia americana, não europeia, os modos de se 
expressar em português, se libertando também da temática europeia, 
de uma poesia ligada à mitologia grega. Tratava-se então de incorporar 
e representar o rosto do Brasil. Então eu sempre fui influenciada por 
esse sentimento que eu relaciono um pouco à minha experiência de 
Brasília e também ao meu nascimento na praia de Iracema e minha 
relação com o José de Alencar. Se estou trabalhando com uma expres-
são pessoal de uma literatura brasileira, eu estou visitando literaturas 
brasileiras, autores e épocas, eu acabo sempre tomando esse caminho 
do rosto da nossa literatura que é muito presente em José de Alencar. 
É como se estivéssemos construindo ainda o nosso rosto.

Vem daí então a escolha por esse rosto indígena?
Ele se inscreve num projeto mas ele existia antes do projeto, veio 

surgindo aos poucos. Estou sempre tentando organizar em termos de 
projeto os meus livros porque eles são muito diferentes, mas todos eles 
são como um bordado pelo avesso que um dia você vê o lado direito 
e aí então ele vai fazer mais sentido; mas às vezes o sentido não fica 
muito claro, é como as peças de um quebra-cabeças para mim. Tem 
relação com o Ceará, que é um estado indígena, com Iracema, com o 
rosto brasileiro, com uma etnia que é anterior à chegada do europeu, 
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tem relação com o trabalho da minha irmã, que é um trabalho de 
música indígena e de uma relação muito íntima que ela tem com os 
índios, e tem relação com uma vontade de representar as várias faces 
que formam a face da mulher e da população do Brasil. E a face mais 
profunda, primordial, não só do brasileiro, mas do ser humano, que 
um dia foi um índio. Quando nascemos eu acho que trazemos uma 
memória muito antiga do ser primitivo que nós fomos: nós ainda 
somos animais. Apesar de todo esse trabalho de civilização, de acul-
turação, nós guardamos muito ainda desses nossos antepassados. As 
guerras são um lado animal do ser humano, o sentimento de posse, a 
demarcação do território, é um sentimento materno, biológico, enfim 
nós temos esse sentimento animal muito forte na nossa existência. Em 
Yuxin, fui em busca da dicção de uma índia e encontrei a dicção de 
um cosmos, de uma totalidade. Eu quase não podia me expressar por 
palavras, somente por sons, para contar a história, porque o eu desses 
seres primitivos não é um eu isolado do mundo como nós fazemos 
nas nossas civilizações. E Yuxin é o espírito mestre da transformação, 
existe uma metamorfose constante entre todos os elementos. Eu fui 
em busca de uma índia e encontrei um universo linguístico muito 
mais amplo, foi surpreendente para mim esse livro, foi uma surpresa. 
Sempre são, não é? Um abismo, eu me jogo e não sei onde eu vou cair.

Numa de suas entrevistas você diz que todo romance historia o 
comportamento humano, você diz também que Gregório de Ma-
tos tinha uma visão muito aguda dos costumes e da vida da so-
ciedade da época. Em Desmundo, Oribela se liberta do interdito 
religioso, aprende a se desnudar e experimenta o prazer do banho 
com as naturais. Em que medida o seu trabalho se aproxima da 
sociologia?

Você pegou um momento fundamental, não só desse livro mas de 
toda a minha literatura. O momento desse encontro entre essas mu-
lheres, a mulher branca e a primitiva, que seria a fundação da nossa 
sociedade. É sociológico nesse sentido. Acontece em Desmundo essa 
mesma simbologia, da fundação da sociedade brasileira. Ela se dá nes-
se momento, na absorção de uma cultura pela outra. Sob o ponto de 
vista da sociologia esse é o marco zero da nossa formação, quando elas 
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assumem comportamentos, transmitem as suas culturas. Quando ela 
se desnuda, quando ela se pinta, tem uma questão feminina porque 
ela diz “como é bom uma casa onde não há homem para ordenar”. 
Viria depois a presença do negro, mas antes do negro foi formada essa 
aliança cultural muito profunda.

Você tem uma frase que diz que nós somos o que absorvemos pe-
los sentidos. O que você quer que seus leitores absorvam dos seus 
livros?

Não posso pretender o que vai acontecer, é sempre muito surpre-
endente para qualquer escritor o que acontece na mente de cada leitor. 
Cada livro, cada leitor é uma leitura nova, é infinito o que acontece, 
não há possibilidade de controle; e eu também não tenho nenhuma 
fantasia em termos de relação com o leitor. O único leitor que eu tenho 
sou eu mesma. Às vezes eu invento que eu tenho um leitor, converso 
com alguém sobre alguns aspectos, como se ele pudesse ser um leitor 
meu, mas no momento da construção não existe o leitor. Agora o que 
eu acho que vai acontecer com as pessoas que leem os meus livros é o 
que aconteceu comigo, uma transformação através da palavra. Você 
passa por uma experiência linguística que faz a transformação do seu 
comportamento mental, porque a mente está acostumada a se com-
portar de uma maneira, e quando você faz a sua mente passar por uma 
experiência que é alheia a você, a experiência de outro autor, ela apren-
de uma nova maneira de se comportar, criando novos caminhos para 
a sua mente. Foi o que aconteceu quando eu li Grande sertão: veredas, 
do Guimarães Rosa, houve uma revolução na minha maneira de ser 
humana, de ver o mundo, de me expressar. Tudo, tudo foi mudado, 
porque eu passei a ser o que eu era e mais essa experiência que não era 
só uma experiência que vinha pelos olhos, era uma experiência muito 
completa que vinha pelos seis sentidos, com a intuição também. Então 
eu imagino que essa percepção sensorial vai acontecer com as pessoas 
que leem um livro que tem quebras de linguagem, não é um livro que 
conta uma história com uma linguagem natural. Então é uma experi-
ência de quebra de comportamento interior, porque há propostas de 
um novo comportamento linguístico diferente. Eu imagino isso.
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Por Nataly Jollant*

Antônio Torres

Nascido em 1940, na cidade de Sátiro Dias (antigo povoado chama-
do Junco), Antônio Torres figura entre os maiores nomes da literatura 
contemporânea. Jornalista e publicitário, descobriu muito cedo sua vo-
cação literária ao escrever cartas e recitar poemas de Castro Alves. Seu 
primeiro romance, Um cão uivando para a Lua, publicado em 1972, 
obteve boa aceitação do público e da crítica. A publicação de Essa Terra 
(1976), considerada hoje sua obra prima, abriu espaço para a sua carrei-
ra internacional, pois a mesma ganhou uma edição francesa em 1984. 
Tem livros publicados em Cuba, na Argentina, França, Alemanha, 
Itália, Inglaterra, Estados Unidos, Israel, Holanda, Espanha, Portugal, 
Bulgária, Croácia, Paquistão, Adjerbaijão, Albânia, Romênia e Vietnã. 
Autor premiado, traduzido em vários países, foi condecorado em 1998 
como Chevalier des Arts et des Lettres pelo governo francês e eleito em 
2013 membro da Academia Brasileira de Letras. 

Segue a entrevista concedida pelo escritor.

* Doutoranda em literatura brasileira no Centre de recherches sur les pays lusophones 
da Universidade Sorbonne Nouvelle – Paris 3, dedica-se à pesquisa: “L’Amazonie pour 
identité, cartographie littéraire et géographie imaginaire au Brésil du XIXe siècle : le 
vécu au service de l’imaginaire.” Entrevistou Antônio Torres em 23 de março de 2015.
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Nataly Jollant – Penso que nós poderíamos começar pelo livro 
Meu querido Canibal. Esse livro, que conta a história do líder in-
dígena Cunhambebe e, mais amplamente, da resistência indígena 
no Brasil, atribui aos Índios um lugar que a História lhes negou. 
O que o levou a escrevê-lo?

Antônio Torres – Esse livro, assim como o livro que o sucede, O 
nobre sequestrador, nasceu de uma pesquisa feita para escrever algo 
que me foi encomendado pela Secretaria de Cultura do Município 
do Rio de Janeiro para uma coleção chamada “‘Cantos’ do Rio”, lan-
çada em 1996. Na altura, alguns autores foram convidados a escrever 
sobre determinadas áreas do Rio de Janeiro e a mim coube o centro 
da cidade. O que se revelou uma escolha bem acertada, pois a pessoa 
que lançou o convite, o jornalista Wilson Coutinho, disse-me que 
sua intenção era fazer com que eu, baiano, viesse a produzir mais 
história sobre essa cidade. Já havia escrito o romance Um táxi para 
Viena d’Áustria, que agradou bastante aos cariocas, mas ainda não 
havia produzido ficções sobre a cidade. Ao pesquisar a história do 
centro, cheguei a duas conclusões principais: [o centro] é o lugar para 
onde toda a cidade gravita e, ao mesmo tempo, é o centro da história 
do país. E isso desde que a corte portuguesa, fugindo das guerras 
napoleônicas, chegou ao Brasil em 1808. 

E como foi o processo de pesquisa?
Bom, me perdi pelo centro, pelos bares do centro, pelas bibliotecas 

do centro, pelos sebos do centro... fui encontrando coisas admiráveis. 
Numa bela história sobre o Rio, prefaciada pelo sociólogo Gilberto 
Freyre, deparei-me com a figura do Cunhambebe: em cinco linhas, 
o historiador dizia que “esse morubixaba de Angras dos Reis cujos 
domínios iam de Cabo Frio (no norte do litoral fluminense) a São 
Vicente (no sul do litoral paulista), tinha sido o ‘rei da floresta’; onde 
pisava a terra tremia, era um gigante, e se orgulhava de ter nas veias 
o sangue de mais 5.000 inimigos, principalmente portugueses”. Em 
outro livro, encontrei um historiador com uma visão bastante perver-
sa desse que se tornaria meu herói, e foi esse que me estimulou mais 
ainda, pois sustentava que “Cunhambebe era a expressão mais repe-
lente do selvagem, que em outras circunstâncias teria sido um Átila”. 
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Descrevia muito negativamente a figura de Cunhambebe, eu pensei: 
tenho um romance, tenho um personagem em minhas mãos. Desco-
bri, na verdade, uma pequena história do mundo. O descobrimento e 
a conquista da América constituem a descoberta do mundo e do ou-
tro. Ao enveredar pelas encruzilhadas dos franceses, pelo caminho dos 
portugueses, por exemplo, vi da importância que teve para a França 
a carta do Américo Vespúcio descrevendo o novo mundo, publicada 
pela primeira vez em Paris em latim. Foi um best seller traduzido para 
várias línguas. O “Novo Mundo” na altura era o Brasil, a primeira via-
gem de Américo Vespúcio. Esse primeiro relato trouxe um mundo de 
fantasias para o imaginário francês e europeu. Imagina naquele perí-
odo repleto de proibições e guerras religiosas, o Américo descrevendo 
o mundo selvagem de uma forma tão hedônica: “os homens viviam 
150 anos; nunca tinham doença nenhuma, mas quando adoeciam se 
curavam com raízes, sementes, etc.; o corpo dos homens era perfeito; 
as mulheres eram de uma beleza incrível, inclusive ‘nas partes que ho-
nestamente não podemos nomear’ [risos]”. Então, estávamos na épo-
ca próximos às comemorações dos 500 anos do Brasil. Fui confron-
tando várias histórias e percebi que toda a História era de glorificação 
dos vencedores. Pensei: vou correr o risco de fazer uma glorificando 
os vencidos e dando ao indígena o lugar que ele nunca teve. Por um 
lado, sabia que estava correndo o risco de levar as flechadas dos histo-
riadores, mas assumi esse risco. Para minha surpresa, os historiadores 
receberam o livro com entusiasmo, hoje está na 11ª edição.

O livro acaba de ganhar uma tradução francesa feita por Domi-
nique Stoenesco, Mon cher Canibale. Qual é a importância de ser 
traduzido hoje e como é a recepção do público estrangeiro, no 
caso o francês, em relação a sua obra?

Sobre o Meu querido Canibal eu ainda não tenho uma ideia da re-
cepção, pois acaba de sair. O que eu sei é que esse livro tem sido muito 
estudado na França – Rennes, Bordeaux, Toulouse. Sei disso porque já 
fui convidado para fazer palestras em várias cidades francesas e sempre 
tive uma receptividade muito grande. Tudo começou em 1974, quan-
do fiz o lançamento na França de Essa Terra, que teve uma recepção 
bem calorosa. A crítica recebeu o livro com grande entusiasmo. O 
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jornal Le Monde descreveu o romance como uma “fina pintura”, frase 
inclusive destacada na capa da edição inglesa. Foi saudado por outros 
jornais como Libération, La Croix...

Quanto ao público brasileiro, quem consome literatura hoje no 
Brasil? Como avalia o mercado editorial nacional?

O mercado editorial brasileiro tem alcançado um desenvolvimen-
to extraordinário. Tanto que várias editoras estrangeiras estão indo 
para lá, porque o mercado consumidor cresceu bastante. Bem, já es-
tou nisso desde os anos 70, venho de uma estreia literária que foi 
escrita no jornal. Passei por vários períodos e diria que hoje sinto uma 
mudança importante no leitor. Penso que o espaço da literatura, aque-
la literatura na qual me formei, que cultivei desde a infância, essa está 
se perdendo. O leitor, aquele leitor que lia pelo prazer do texto, hoje 
já se conta nos dedos. O leitor hoje é de qualquer nota, muito autoa-
juda, muitos livros de celebridades... sucessos momentâneos. Ou seja, 
há hoje uma ditadura do mercado. E o mercado não se faz necessa-
riamente pela qualidade literária, mas por aquilo que é consumido. 
Penso que sempre houve esse antagonismo consumo x arte, porém o 
que mudou foi a distância entre um e outro. No meu tempo de leitor 
essas duas linhas de força conviviam harmonicamente. Sempre houve 
o mercado de best sellers, mas havia um outro mercado que sobrevivia 
bem, produzindo de vez em quando best sellers. Eu mesmo já tive 
livros em lista de best sellers, mas hoje acho impossível um livro meu 
entrar nessas listas. Porém no meu caso particular penso que tem um 
processo de acumulação do tempo que me dá um conforto dentro 
disso, pois virei um escritor muito solicitado para viajar, fazer pales-
tras, etc., e isso cria uma certa visibilidade. Também tem o fato de ter 
entrado para a Academia Brasileira, os prêmios que tenho ganhado, 
as próprias traduções no mundo acabam repercutindo no Brasil e isso 
me dá um lugar, um espaço nesse mundo tão caótico.

Diante dessa literatura, como fica o papel do editor?
O editor faz o que é possível, não demonizo o papel do editor. 

Ele tem contas a pagar e sabe que precisa fazer livros que vendem. A 
minha editora, por exemplo, a Record, é uma empresa com trezen-
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tos funcionários diretos. Imagine o tamanho da folha de pagamento 
(sem falar das outras coisas). Mas sinto o esforço dos editores. No 
meu caso, a Editora Record tem um departamento editorial, dentro 
desse departamento há editores voltados para a literatura brasileira 
que trabalham de forma intensiva para a divulgação dessa literatura, 
lutam por uma boa distribuição dos seus autores e uma boa coloca-
ção nas livrarias – que é o “nó” da literatura hoje. As livrarias natu-
ralmente estão dando preferência àqueles produtos de venda mais 
rápida, que estão “na moda”. Porém, as editoras lutam para pôr os 
seus autores e continuam publicando muitos brasileiros, muito escri-
tores de literatura. Não há até onde eu saiba nenhum bom escritor 
sem editor, venda ele pouco ou muito.

Ainda em relação ao leitor, em tempos de internet qual a sua rela-
ção com esse público acostumado a uma linguagem mais sintética?

Estou na internet, tenho uma homepage, estou no facebook com 
cinco mil likes. Todo dia tem uma fila enorme de gente querendo 
que eu adicione. A internet é muito contestada como formadora de 
leitores, porque se pensa que muita gente está por lá apenas para se 
promover e não para ler os outros, para mostrar o que está escrevendo 
e pronto. Todo mundo quer fazer do outro uma sala de leitura. Por 
outro lado, a internet é um veículo fantástico para divulgação da pró-
pria literatura. Hoje eu vou a um lugar qualquer e alguém coloca – ou 
eu mesmo faço – na internet o convite da minha participação e isso 
leva público. Penso que esse admirável novo mundo web (o pleonas-
mo é brincadeira) não é tão admirável assim para a atração de leitores 
dos nossos livros, porém sempre pode ter um efeito positivo. Como se 
vê, eu não sou tão pessimista assim...

Por falar em pessimismo, na sua opinião qual é a função social do 
escritor num país onde as políticas de incentivo à leitura revelam-se 
insuficientes?

Os escritores têm se movimentado muito porque são muito soli-
citados para as festas literárias, para as bienais que num país como o 
Brasil atraem muita gente. Eles têm sido os atores principais desses 
eventos. Só essa participação dos autores já é uma maneira de parti-
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ciparem do processo em torno da leitura. De outra forma, não vejo, 
como houve no passado, espaço para nós nos tornarmos figuras pú-
blicas na intervenção, no quadro político. Porque voltando à questão 
inicial, nesse mundo tão midiatizado em que vivemos, o escritor não é 
personagem midiático tão visível quanto outros que atuam na televi-
são, na música, etc. para ter intervenção na cultura de massa. Estamos 
dentro de um espaço um tanto limitado e agimos conforme os nossos 
limites, mas podemos sim ter uma atuação relevante nesses espaços 
que nos são concedidos.

Por falar em atuação, aproveito para finalizar essa entrevista per-
guntando sobre quais foram os escritores que tiveram uma atua-
ção relevante para a sua formação literária?

São tantos! Eu nasci no sertão, num mundo agrário e ágrafo, e os 
primeiros autores eram desconhecidos para mim, mas suas histórias 
chegavam pela oralidade, pelas manifestações populares das pessoas 
que contavam e cantavam aquelas histórias que são definidas como 
literatura de cordel. Literatura que se incrustou no Nordeste brasileiro 
vinda da Península Ibérica onde, por sua vez, provavelmente chega-
ra vinda do mundo árabe. Enfim, tornou-se um patrimônio literário 
nacional. Histórias muito imaginosas que no nordeste chamavam de 
ABC do Sertão ou rimas, que é o romance com rimas – prova que 
o romance nasceu do poema até na cultura popular. E daí quando 
cheguei na escola descobri a poesia, os poetas românticos brasileiros 
Castro Alves, Gonçalves dias, passando pelos parnasianos como Olavo 
Bilac. De outra maneira, na própria escola, a prosa de José de Alen-
car. Mais adiante, quando fui para o ginásio, numa cidade maior que 
tinha uma biblioteca, descobri Monteiro Lobato. Na mesma cidade 
já comecei a ler um pouco dos franceses, dos russos. Havia umas cole-
ções intituladas “maravilhas do conto francês”, “maravilhas do conto 
russo”, “maravilhas do conto Norte-americano”, “maravilhas do conto 
hispano-americano” e isso foi uma maravilha para um pequeno leitor 
que estava se iniciando. Até hoje sou defensor das antologias.
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Por Marcia Caetano Langfeldt*

Daniel Munduruku

Nascido em 1964, na Aldeia Maracanã, no Pará, Daniel é gradu-
ado em Filosofia, com licenciatura em História e Psicologia. Doutor 
em Educação pela USP, tem ainda um pós-doutorado em Literatura 
pela Universidade Federal de São Carlos. Recebeu o prêmio Jabuti em 
2004 pelo livro Coisas de Índio, além de diversas outras premiações. 
É Comendador da Ordem do Mérito Cultural da Presidência da Re-
pública, diretor-presidente do Instituto UKA – Casa dos Saberes An-
cestrais – diretor do Instituto Indígena Brasileiro para a Propriedade 
Intelectual, além de Conselheiro Consultivo do Museu do Índio do 
Rio de Janeiro.

Daniel é autor de 47 livros para crianças e jovens, nos quais divul-
ga a cultura e a história dos diversos povos indígenas brasileiros. O 
povo mundurucu está presente hoje nos estados brasileiros do Pará, 
do Amazonas e do Mato Grosso e totaliza, aproximadamente, 12 mil 
pessoas. A língua que fala é o mundurucu.

* Doutoranda em literatura brasileira no Centre de recherches sur les pays lusophones 
da Universidade Sorbonne Nouvelle – Paris 3, dedica-se à pesquisa: “L’Amazonie 
et les impasses de la civilisation : lecture critique des récits de voyage du début du 
XXème siècle.” Entrevistou Daniel Munduruku em 21 de março de 2015.
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Marcia Caetano Langfeldt – O que significa ser indígena no Brasil 
hoje?

Daniel Munduruku – O significado de ser indígena hoje no Brasil 
é estar em sintonia com o tempo atual. As pessoas normalmente têm 
uma ideia de que o indígena está no passado, ele é fruto do passado e é 
escravo do passado. Esse tipo de abordagem não leva em consideração 
que o povo indígena vive uma cultura que se atualiza a cada dia. Todo 
povo que quer sobreviver, tem que necessariamente se atualizar. Se ele 
não fizer isso, ele morre. A cultura morre, ela desaparece. A cultura, 
por si só, é dinâmica e é absolutamente criativa. Não se pode querer 
que o indígena nos tempos de hoje seja o indígena do século XVI. 
Aliás, quem quer isso, quer dominar. Aqueles que não aceitam que 
a cultura [indígena] seja criativa e se atualize são pessoas que querem 
usar esse argumento para dominar. E o povo indígena não quer mais 
ser dominado, aliás, nunca quis. E hoje em dia, com toda essa tecno-
logia que temos, é que ele não quer mesmo.

Por que você prefere a palavra indígena ao nome índio?

Eu tenho combatido um pouco essa palavra “índio”, porque eu 
entendo que ela é um apelido que foi colocado para os nossos po-
vos. E todo mundo sabe que apelido não é uma coisa positiva. Nin-
guém coloca um apelido em alguém para elogiar. A gente coloca 
apelido nas pessoas considerando que elas são inferiores. Eu tenho 
trabalhado na tentativa de que as pessoas nos tratem pelo nosso 
nome, e não por esse apelido, que é carregado de estereótipos. Na 
cabeça das pessoas, índio é preguiçoso, índio vai contra o desenvol-
vimento, índio é selvagem, índio vive no passado, etc. E, quando 
se fala algo positivo, como “o índio é inocente, é coitadinho” acaba 
jogando esses povos para um papel secundário. E o que a gente quer 
mostrar é que esses povos têm que ser tratados com dignidade. O 
nativo da terra, o original daquele lugar. Então, quando as pessoas 
dizem, “o Daniel é índio”, eu digo, não, o Daniel é mundurucu. 
Ser mundurucu é ter um pertencimento, é ser alguém. Ser índio é 
ser nada.
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O seu mais recente livro, Das coisas que aprendi, é uma nova abor-
dagem dentro do seu trabalho de divulgação da cultura indígena, 
já que é voltado para um público mais adulto?

Sim, eu quis colocar nesse livro um pouco das reflexões e das 
coisas que eu sigo e vivo e que não é só a descrição de uma vida na al-
deia. Mas é uma forma de questionamento da sociedade que a gente 
vive: uma sociedade consumista, egoísta, que é construída em cima 
da disputa entre as pessoas. Eu quis mostrar que há outras maneiras 
de se viver essa vida, esse nosso momento. Então, para esse livro, eu 
construí alguns textos falando da filosofia indígena, ou seja: em que 
o indígena acredita, como ele acredita naquilo e onde aquilo em que 
ele acredita o conduz.

Você atuou como contador de histórias em escolas. Você pode fa-
lar sobre a sua relação com as crianças e jovens, se essa troca direta 
de experiências com o seu público-leitor foi importante para o seu 
trabalho criativo?

Antes de começar a escrever eu já contava as histórias que eu viria 
a escrever. E isso me permitiu um raciocínio mais rápido para criar as 
histórias. Porque as histórias que eu escrevo não são apenas coisas que 
eu vivi na aldeia, mas também são criação minha. Muitas histórias 
minhas são ficção. Eu acho sim, que o contador de histórias que mora 
em mim e que teve a experiência de contato direto com as crianças e 
jovens, inclusive como professor, foi o que me deu essa rapidez.

E o que você traz da sua experiência como indígena para o traba-
lho da escrita?

O que eu aprendi tem muito a ver com oralidade e com ouvir, 
com treinar os sentidos para andar na floresta, para ouvir os sons da 
floresta para não andar em caminhos ruins. Isso é o que faz a educa-
ção tradicional da gente e de um povo sofrido, de um povo batalha-
dor. Portanto, todo o meu trabalho, a minha opção de vida, foi no 
sentido de não perder essa minha origem. O que eu faço hoje, tanto 
como professor quanto como escritor, é uma ação militante, para 
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contribuir para que a sociedade eduque o seu olhar para ver coisas 
que ela está perdendo. Um deles é esse sentido de pertencimento ao 
universo que a gente tem. E esse desligamento é o que ocasiona to-
dos esses males ambientais que a gente está vivendo. Então, quando 
eu luto pela questão ambiental ou pela questão da literatura, para 
que as pessoas leiam a minha literatura com esse sentido de religar-se 
com esse espírito universal, tem o objetivo claro de fazer com que 
as pessoas não percam a sua origem. Assim como eu faço o possível 
para não perder a minha.

Você insiste na questão da diversidade dos povos indígenas no seu 
trabalho de escritor, sempre ressaltando as diferenças, mais do que 
as semelhanças. Por quê?

A diversidade é muito positiva para o Brasil, enquanto povo e en-
quanto cultura. O Brasil é uma cultura híbrida. No meio desse povo 
brasileiro híbrido, tem as culturas indígenas. São mais de 280 povos 
indígenas, quase 200 línguas diferentes. Esses povos e essas diversida-
des [linguísticas] têm que ser mantidos. Porque senão a gente cai no 
erro de achar que o indígena tem que deixar de ser indígena para po-
der ser feliz, de achar que só quando ele entrar no mundo do branco, 
só quando ele consumir as coisas, quando ele tiver televisão, enfim, 
quando ele tiver acesso a todos os bens é que ele vai ser feliz. Isso tudo 
pode acontecer, mas como escolha dele. Um país miscigenado como o 
nosso tem que garantir a sobrevivência da nossa diversidade cultural, 
para que esses povos, não querendo entrar no mundo do consumo, 
possam viver do jeito que acharem conveniente. E tem ainda que ofe-
recer condições – caso esses povos queiram entrar na sociedade de 
consumo – para que eles não sejam massacrados por essa sociedade. 
A riqueza do Brasil está na diversidade e essa diversidade tem que ser 
buscada, querida, aceita por todo o povo brasileiro.

A sua literatura está ligada a um papel de educador?

Eu sou educador de formação. Eu tenho que espelhar uma es-
pécie de esperança, tenho que oferecer uma esperança. A literatura 
me caiu no colo como uma maneira de fazer isso de uma forma 
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mais doce, mais poética, mais tranquila. Ao invés de irmos para o 
embate étnico ou a guerra, a literatura permite que a gente ofereça 
para as crianças e jovens a possibilidade de elas olharem para a 
diversidade e viverem a diversidade no seu cotidiano. A literatura é 
um instrumento maravilhoso para isso, na minha vida de escritor 
e militante.

A sua obra já foi traduzida para alguns idiomas. Foi importante 
para você esse reconhecimento?

Eu nunca busquei que minha obra fosse traduzida, eu escrevo para 
o povo brasileiro, nunca tive muito interesse em atravessar as frontei-
ras. Mas, é fruto de uma literatura que tem boa aceitação dentro do 
Brasil, ela chegar em outros cantos. Já tive livros publicados em corea-
no (coisa espantosa, mas é verdade), livros publicados no México, Es-
tados Unidos, Canadá, agora estamos preparando um na Alemanha, 
tenho um em italiano. E, agora, no francês.

Você falou em algumas entrevistas sobre a importância do silêncio 
para o povo mundurucu. Qual a relação dessa cultura do silêncio 
com o seu trabalho?

Eu acho que a literatura se faz com palavras e silêncios. Entre 
palavras, frases e ideias que a gente deixa transparecer no texto, há 
também os silêncios que todo escritor deve colocar nas entrelinhas, 
para dar ao leitor a possibilidade de ele compreender, refletir e co-
locar suas próprias ideias no meio disso. O povo indígena é um 
povo do silêncio. É um povo que treina os seus sentidos, são grupos 
humanos que prezam o silêncio para a sua sobrevivência. A gente 
precisa do silêncio para conversar com os outros seres que a gente 
acredita que existam. E esses seres precisam entrar nos nossos so-
nhos, na nossa mente, para que a gente se abra para a possibilidade 
de comunicação.

O povo mundurucu tem uma estratégia de comunicação sem 
palavras, que se dá sobretudo através de gestos do corpo. Às vezes 
um gesto que é imperceptível para as pessoas comuns, é possível, 
como um pequeno tremido dos lábios, um pequeno gesto de corpo, 
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de perna, de braço, a pessoa consegue se comunicar. Isso é uma 
estratégia de povo guerreiro, é uma estratégia de quem tem que se 
movimentar em silêncio pela floresta e não pode fazer sons, que 
desperta a atenção de outros grupos. Cada povo desenvolve suas 
estratégias e elas nem sempre são reveladas. É claro que as pessoas da 
cidade também têm as suas estratégias de comunicação, levando em 
consideração o ambiente onde vivem. No meio da floresta tem que 
ser desse jeito. Para nós, o silêncio é fundamental, o povo indígena 
não vive sem silêncio.
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Por Pierre-Michel Pranville*

Edyr Augusto

Edyr Augusto, Paulo Lins, Arthur Dapieve e Edney Silvestre são 
os quatro autores de romances policiais negros presentes no Salão do 
Livro de Paris, edição 2015. Todos renunciaram à forma clássica do 
romance policial de enigma para traçarem um retrato sombrio das 
sociedades onde vivem.

O romance policial brasileiro nem sempre foi assim tão negro. O 
romance de enigma foi sua primeira manifestação, com a importação 
e a imitação de Conan Doyle. Contudo, desde os anos 60, o policial 
brasileiro confronta-se com um dilema: a ditadura degradou a ima-
gem do policial, que não pode mais ser um herói crível, ao mesmo 
tempo em que a sociedade tornou-se mais violenta e fez com que 
a imagem do detetive privado americano parecesse insípida – Luiz 
Alfredo Garcia-Rosa resistiu com o inspetor Espinosa. Restam duas 
orientações a serem seguidas: o romance negro e o romance paródico. 
A literatura negra terá duas vertentes. A primeira, o romance-repor-
tagem, da qual se aproxima Paulo Lins, com a sua visão da vida no 

* Doutorando em literatura portuguesa no Centre de recherches sur les pays lusopho-
nes da Universidade Sorbonne Nouvelle – Paris 3, dedica-se à pesquisa: “La tenta-
tion du genre policier dans la littérature portugaise contemporaine (1974-2014).” 
Entrevistou Edyr Augusto em março de 2015.
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interior duma favela. Outra, centrada no crime e no criminoso, ini-
ciada por Rubem Fonseca, e a qual pertencem Edney Silvestre, Arthur 
Dapieve e sobretudo Edyr Augusto.

Cabe a Edyr Augusto a tarefa de representar aqui os quatro autores 
do polar do Salão do Livro de Paris porque os seus romances reúnem 
aspectos do romance negro comuns a cada um dos outros romancis-
tas: a crítica social, a representação crua da violência, a impotência dos 
íntegros e a perspectiva do criminoso.

Pierre-Michel Pranville – Quem é realmente Edyr Augusto? Por 
detrás desta questão biográfica, há uma interrogação: O que o le-
vou à escrita, e precisamente à escrita de romances policiais? Foi 
a sua profissão, a sua implicação social – penso no teatro –, em 
suma, o que o orientou para uma literatura policial?

Edyr Augusto – Sou um escritor. Não podia fugir da carreira. 
Meu avô, meus pais, tios, todos foram escritores. E também jorna-
listas, radialistas, publicitários e dramaturgos, principalmente meu 
avô. Aos 16 anos, escrevi minha primeira peça teatral. Já escrevia 
para rádio e jornal. Aos 26, o primeiro livro de poesias. E também 
crônicas e teatro. Aos 43, veio o primeiro romance. Leitor compul-
sivo, sempre gostei de romances policiais. O primeiro livro, Belém, 
na França, surgiu de uma pergunta de um irmão, que trabalha em 
rádio pública, e gostaria de reapresentar as novelas de rádio, que 
na primeira metade do século passado, fizeram sucesso. Pensei nos 
ruídos eletrônicos, que começavam a fazer parte do nosso cotidiano. 
Um crime e uma secretária eletrônica, com seus recados suspeitos. 
A radionovela, não foi à frente, mas eu tinha o primeiro capítulo 
do livro. Ali, comecei a anunciar um estilo que, no trabalho seguin-
te, Moscow, se apresentou. Uma mistura da linguagem desenvolvida 
nos textos para rádio, televisão, publicidade e os diálogos teatrais. A 
ideia da radionovela, com um crime no primeiro capítulo, orientou-
-me para o romance policial, gênero que adoro. Mas, mesmo assim, 
ainda hoje me pergunto se realmente minha obra pertence a essa 
categoria. Penso que escrevo sobre pessoas comuns, atingidas por 
fatos graves que as fazem deixar a zona de conforto, seus escrúpulos 
e reagir. A rapidez dos diálogos vem do teatro, onde o autor procura 
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a intensidade das cenas com avidez. Nos livros seguintes, aperfeiçoei 
ainda mais.

Como situar este último livro em relação aos dois anteriores? Be-
lém conta a investigação de um policial que falha: não há futuro 
para a verdade em Belém? Em Moscow, é um jovem delinquente 
que narra os roubos, as violações, os assassinatos: no future? Casa 
de Caba, é uma história de vingança que, desta vez, terá um desfe-
cho, mas qual será o preço a pagar para que a integridade triunfe? 
Existe uma continuidade de temas e de estruturas nos seus três 
romances? Pode-se dizer que o último representa uma mudança 
de orientação?

Como disse anteriormente, são as pessoas comuns, atingidas por 
fatos graves, precisando sair de seu cotidiano para reagir, enfrentando 
uma realidade terrível, que se verifica, atualmente, em meu estado, onde 
até o contingente da lei parece compor uma outra ameaça. E os raros 
policiais virtuosos, enfrentam forte resistência. Polícia, governo, insti-
tuições estão apodrecidos. Há falta de cultura, educação e ética. Há falta 
de empregos. Belém tem uma posição geográfica que favorece o trans-
porte de drogas para grandes mercados, além do tráfico humano. E essas 
pessoas comuns estão em meio a toda essa confusão. Penso que minha 
orientação é a mesma, utilizando como cenário situações atuais, que 
estão nos cadernos policiais diários, com personagens desesperados, no 
limite da resistência. Os jornais locais brigam politicamente e a verda-
de virou uma peça de ficção. Encontrei recentemente em uma palestra 
uma pessoa que trabalha em instituição contra o tráfico humano: ela 
confirmou tudo o que há em meu livro mais recente, Pssica.

Qual é a relação dos seus romances com o mundo real? Costuma-se 
dizer que o romance policial noir é uma janela aberta para as comu-
nidades em crise. Assume essa definição? As realidades que descreve 
são muito negras. Estas correspondem à realidade ou há uma parte 
importante de ficção? Há um profundo engagement no que descreve? 

Meus romances são recortes da realidade. Em uma sociedade con-
turbada, com uma minoria gozando de privilégios e uma maioria esfo-
meada, sem cultura, educação e ética, principalmente sem emprego, as 



70 | Réel • no 0 • octobre 2016

emoções estão sempre à flor da pele. Talvez o jornalista que mora em 
mim também esteja gritando, em todos os livros, contra essa situação. 
Utilizo cenários reais e personagens comuns, gente do dia a dia, tentan-
do reagir aos golpes do destino. Há mais de trinta mortos por final de 
semana em Belém e arredores. Quer realidade mais negra que essa?

Considera-se um autor comprometido, engagé politicamente?
Como a grande maioria no Brasil, não tenho ideologia definida. 

Talvez, como dizia Caetano Veloso, “quero luxo para todos” Mera-
mente por escrever em várias mídias, acredito fazer política cultural. 
Há em meu país uma brutal desilusão com a política e os políticos. 
No mundo, os termos direita e esquerda já foram ultrapassados. O 
que desejamos? Viver bem, em paz, com renda proveniente do nosso 
trabalho e poder criar nossos filhos. O resto é blá-blá-blá. Mas quando 
meus livros denunciam fatos muitas vezes ignorados pelas autoridades, 
pode haver um engajamento, embora reafirmo fazer política cultural.

Identifica-se com alguns autores brasileiros ou estrangeiros? Pensa 
em algum que o tenha particularmente influenciado em relação 
aos temas abordados e à forma como o faz?

Sou leitor compulsivo. Gosto de James Ellroy, Bret Easton Ellis, 
os beats, gosto de Philippe Djian e muitos outros. Todos eles me in-
fluenciaram muito, como Rubem Fonseca, Marcelino Freire, Ronaldo 
Bressane, Marçal Aquino, Luiz Rufatto e Marcelo Mirisola, estes úl-
timos, da nova geração de escritores brasileiros. Estamos todos muito 
próximos em estilos.

Que tipo de relação mantém com o público e que meios de co-
municação emprega? Assinaturas de livros nas livrarias, palestras, 
mídia? Tem um público especifico? É importante manter-se em 
contacto com os leitores, de que forma interage e dialoga e qual é 
o feedback com o público?

Paraense, afastado dos grandes centros como São Paulo, Rio de Ja-
neiro e Porto Alegre, a partir do êxito obtido na França, comecei a ser 
descoberto com Pssica, meu novo livro, que também será lançado no 
mercado francófono, nos próximos meses. E assim, tenho viajado por 
todo o Brasil, falando para as mais diversas plateias, dando entrevistas 
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a um sem-número de jornais e revistas. O retorno tem sido excelente. 
Professores adotarão o livro em cursos de Letras em universidades. 
Outros compram mais de um livro para presentear e dar a conhecer 
a minha literatura a amigos. Estou muito feliz, porque o livro tem 
sido considerado um dos melhores do ano e, com isso, há uma grande 
procura pelos trabalhos anteriores, bem como a negociação de direitos 
para outras mídias, como cinema e televisão.

Esteve presente no Salão do Livro de Paris e nos Quais du Polar, 
o primeiro festival do romance policial no mundo, porque está 
traduzido em francês. Os seus livros estão traduzidos noutras lín-
guas? O que representam para si o facto de estar traduzido? Po-
deria falar-nos da sua relação e das trocas com o público francês? 
Este é diferente?

Ser editado na França representou uma reviravolta na minha vida, 
como escritor. Tenho estado aí em diversos festivais e conversado com 
o público. Foi uma honra ter estado no Quais du Polar, onde também 
fiz grandes amizades. Tenho livros traduzidos na Inglaterra, no Peru e 
no México. Mas nada se assemelha ao retorno dado pelos franceses. 
Foi exatamente o sucesso obtido aqui, onde logo terei mais um livro 
traduzido, que chamou a atenção da crítica do maior mercado literário 
brasileiro, que agora me reconhece e vai atrás dos livros anteriores. Os 
franceses são cultos e curiosos. Creio que muito do sucesso devo ao 
meu tradutor, Diniz Galhos, que conseguiu manter o mesmo ritmo, 
concisão e agilidade do meu texto. Ofereço aos franceses muito mais 
do que o Brasil típico de Salvador, Rio de Janeiro, carnaval e fute-
bol. Mostro um novo cenário, com histórias que, com mais ou menos 
agressividade, podem ocorrer em qualquer lugar do mundo. Assim, 
em termos de Brasil e França, as reações são parecidas. Se aos franceses 
ofereço um novo cenário, aos brasileiros, ofereço este mesmo cenário, 
que normalmente não percebem, por estarem muito autocentrados.

Qual é para você o impacto da literatura policial no Brasil? Des-
creditada? Ignorada? Apreciada? E por quê?

Houve, de maneira geral, de uns 15 anos para cá, um renascimen-
to da literatura brasileira, com muitos novos autores nos mais diversos 
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estilos. A influência de Rubem Fonseca é bem grande. A literatura 
policial tem se aproveitado, sobretudo, do sucesso das séries policiais 
apresentadas nas emissoras de TV. Embora ainda haja muito maior 
consumo de livros escritos por americanos, os brasileiros começam a 
ser vistos com frequência entre os livros mais vendidos. O importante 
é como se contam as histórias. As mídias sociais e os canais de televi-
são quase superam as séries de ficção em cenas de violência, ou como 
disse o escritor Marcelo Mirisola: “ficcionistas, tenham cuidado! A 
realidade é uma concorrente!”

O reconhecimento da literatura brasileira é notório e a prova foi a 
importância do Salão do Livro de Paris. O que representa para si 
atualmente a literatura brasileira e como participa enquanto escri-
tor neste resplandecer literário no Brasil e no estrangeiro?

Tenho muita honra em participar desse resplandecer literário que 
ocorre no Brasil. Mesmo aqui, tenho viajado muito e falado em várias 
cidades, com culturas diferentes, mostrando o meu trabalho. A lite-
ratura brasileira ganha a cada dia mais importância e novos autores. 
Mais ainda, no estrangeiro. Quando olhamos para trás, dentro da lite-
ratura brasileira, lembramos, felizmente, dos melhores livros. Assim, 
quando comparamos com a atualidade, tendemos a achar que no pas-
sado tudo era maravilhoso. Mas creio que com esse renascimento da 
literatura brasileira, com escritores e livros circulando por todo o país, 
por todo o mundo, como o Luiz Rufatto, que encontrei em Cayenne, 
já partindo para a Macedônia. Com as mídias sociais, forçando inclu-
sive a escrita de todos e a proliferação de feiras, tenho certeza que hoje 
se lê mais e melhor no Brasil, ainda que precisemos de muitos livros 
para alcançar o ideal.
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Por Elias Vidal Filho*

Milton Hatoum

Milton Hatoum é manauara descendente de libaneses. Diplomou-
-se em arquitetura na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Uni-
versidade de São Paulo. Foi bolsista em Madri e Barcelona, antes de 
mudar-se para Paris, onde estudou literatura comparada na Universi-
dade Sorbonne Nouvelle. Foi professor de literatura francesa da Uni-
versidade Federal do Amazonas durante 15 anos e professor visitante 
da Universidade da Califórnia, em Berkeley. Foi escritor residente 
na Universidade Yale, Universidade Stanford e na Universidade da 
Califórnia. Bolsista da Fundação VITAE, da Maison des Écrivains 
Étrangers (Saint Nazaire, França) e do International Writing Program 
(Iowa). Sua premiada obra está traduzida em doze línguas e publi-
cada em catorze países: quatro romances, Relato de um certo Oriente 
(1989), Dois Irmãos (2000), Cinzas do Norte (2005) e Órfãos do Eldo-
rado (2008); um livro de contos, A cidade Ilhada (2009); e um livro 
de crônicas, Um solitário à espreita (2013).

* Doutorando em literatura brasileira no Centre de recherches sur les pays lusopho-
nes da Universidade Sorbonne Nouvelle – Paris 3, dedica-se à pesquisa: “L’oubli, le 
double et le fragment dans l’œuvre romanesque de Milton Hatoum.” Entrevistou 
Milton Hatoum em 20 de março de 2015.
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Elias Vidal Filho – O senhor morou em Paris. Desenvolveu laços 
afetivos com a cidade e começou a escrever seu primeiro romance 
aqui?

Milton Hatoum – O primeiro romance, na verdade, comecei a 
escrever em Barcelona. Tentei escrever um outro romance em Madri, 
baseado em minha experiência dos anos 70, no movimento estudan-
til, na política, mas foi um roman raté, fracassado. Quer dizer: não era 
um romance.

Eu tinha um grande amigo, Mario Merlino, poeta, grande tradu-
tor argentino, que faleceu há 3 anos. No primeiro semestre de 1980, 
quando eu morei em Madri, ele leu esse manuscrito e disse que não 
era um romance, era uma crônica. Nós dois éramos bolsistas do Ins-
tituto Ibero-americano de Cooperação. Ele traduziu grandes livros, 
Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, Osman Lins, salvo engano Vidas 
Secas ou Angústia, de Graciliano Ramos, traduziu Eça de Queirós. Era 
um grande leitor, um exilado argentino. Leu esse manuscrito e disse 
que precisava de tempo, de distanciamento desse momento histórico. 
Ele tinha razão, no fundo eu precisava esquecer para lembrar de novo. 
O que Clarice Lispector diz: “eu me lembro de coisas que não exis-
tiram”, que na verdade existiram, mas que a memória aos poucos vai 
diluindo, transformando em outra coisa...

Que é o espaço do ficcional...

É. Meu amigo estava totalmente certo. Eu me mudei para Barce-
lona em julho de 80, em algum momento joguei fora, queimei esse 
manuscrito na lareira. A gente pode queimar o nosso trabalho, porque 
se você não se desvencilhar dele, a vaidade, algum tipo de ambição, 
te leva a querer publicar o que é impublicável. Isso acontece muito. 
Uma parte desse manuscrito foi, na verdade, reescrito vinte anos de-
pois. Cinzas do Norte é uma versão norte-amazônica do que eu tentei 
escrever em 1980, é uma versão inventada de um conflito que não 
estava elaborado para mim, mas que eu acabei escrevendo em 2000, 
quando acabei Dois Irmãos. A outra matéria desse romance, dessa 
pseudoficção, dessa crônica política, ela está sendo escrita agora. Faz 
cinco anos que estou escrevendo esse romance que não pude escrever 
naquela época... Porque o Cinzas foi muito centrado numa relação de 
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amizade. O que estou escrevendo agora é, de fato, uma ficção que tem 
muita coisa da minha experiência de Brasília no final dos anos 60, de 
toda a década de 70, em São Paulo, e uma parte aqui da França, onde 
vivi no começo dos anos 80.

Quer dizer que o conteúdo político, por assim dizer, nesse roman-
ce vai ser mais explícito do que nos outros?

Eu acredito que sim, embora não seja um romance político, mas 
uma história de um grupo de personagens que não está empenhado 
politicamente de uma forma direta, mas é levado, conduzido, ou está 
imerso numa atmosfera política, de repressão, de censura, de persegui-
ção, das quais não pode escapar, malgré eux-mêmes. É um grupo dis-
sidente de uma esquerda mais dogmática, sem nenhuma participação 
partidária, mas com alguma militância naquela época.

A ideia desse romance era latente há décadas, mas eu tive que pas-
sar por várias experiências, inclusive escrever o Cinzas do Norte, para 
depois me entregar, mergulhar nesse texto que mexe muito comigo, 
com minha vida, com meu passado, com a nossa complexidade, com 
a nossa desilusão. Também tem a ver com minha formação, com a mi-
nha saída de Manaus, minha experiência primeiro em Brasília, depois 
em São Paulo. Muito mais do que nos outros romances, porque neles 
São Paulo aparece de uma forma lateral, episódica quase, aparece na 
história do Yaqub; no Cinzas do Norte o Mundo vai para o Rio, depois 
para Europa. Mas nesse não, eu não quis esconder a minha trajetória 
de vida, Brasília está muito presente, metade do romance se passa 
numa Brasília ainda em formação, inacabada. Eu não morava mais lá 
em 1972, mas meus amigos ficaram, alguns foram presos. Eu mesmo 
tive uma experiência, fui detido lá, prisão juvenil, de menor de idade, 
numa passeata no campus da universidade, eu vivi esse movimento 
estudantil em Brasília – que foi dos mais atuantes do Brasil. A cidade 
estava na vanguarda do movimento estudantil. O presidente da UNE 
era de lá, Honestino Guimarães, que foi assassinado, um dos desa-
parecidos. O meu colégio ficava na entrada do campus, um colégio 
Aplicação, que pertencia à universidade, os professores eram profes-
sores da UnB. Foi um momento ao mesmo tempo rico e traumático. 
Agora, é narrado. Esse é um romance que mistura diários de vários 
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personagens com cartas, são várias vozes narrativas. É um romance 
um pouco mais complexo do ponto de vista estrutural.

O senhor falou do percurso pessoal e do distanciamento até que 
pudesse escrever esse romance. O senhor pensa em percurso esté-
tico que caminhou ao longo desses romances?

Sim. Porque, a meu ver, é a forma que dá sentido à literatura. A 
questão não é o que contar, mas como contar. Então, quando a forma, 
o modo de narrar, ficou mais claro para mim... Eu já tinha persona-
gens, já tinha conflitos na minha cabeça, já tinha uma estrutura mais 
ou menos armada, faltava encontrar a forma.

A isso concorre dizer que o distanciamento e o esquecimento cor-
respondem diretamente a cristalização da forma?

Sim. São coisas que estão juntas, que são inseparáveis, porque o 
tempo, a distância, também a assimilação de leituras, de novas leitu-
ras, de uma nova recepção estética, de uma necessidade de escrever a 
partir de um ponto de vista que você não tinha antes, ou que estava 
sublimado, oculto... Quer dizer, no fundo, quando a forma se revela, é 
um pouco como se você descobrisse o romance que você quer escrever. 
Eu pensei que só poderia escrever esse romance através de narrativas 
na primeira pessoa, na terceira pessoa, mas através também de diários, 
de confissões de personagens. O diário era a nossa única forma livre 
de se manifestar, nós não podíamos falar porque podíamos ir presos, 
mas nós podíamos escrever. Não podíamos publicar, mas podíamos 
escrever para nós mesmos. Então, é um romance sobre aquilo que nós 
não pudemos publicar, mas que não nos foi proibido de pensar e de 
escrever. Há um sentido confessional no diário, nas cartas.

O que senhor poderia falar sobre o esquecimento em sua obra?

Talvez Giorgio Agamben, um filósofo italiano, ele tem um texto 
bonito em que fala que o esquecimento é a forma mais poderosa, efi-
caz, da memória, da lembrança. É o que persiste numa outra forma, 
porque o esquecimento dá margem à invenção, acho bonito isso. No 
fundo é o que a Clarice falou, nem em italiano, nem em francês, ela 
falou em português. A literatura brasileira foi muito prejudicada por 
uma falta de política cultural, que mudou nos últimos quinze anos, 
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melhorou muito, e pela condição marginal da língua portuguesa e 
carga de exotismo e estereótipos que o Brasil emite. Quando se fala 
da literatura argentina não se procura o exótico, porque eles acham 
que os argentinos são meio europeus. Na literatura brasileira eles pro-
curam o exotismo. Nós somos prejudicados pela própria imagem do 
nosso país, uma imagem deturpada, mas isso pode mudar um pouco.

Mesmo em Dois Irmãos, que tem um único narrador, ele dá voz a 
vários personagens, e o senhor fala dos vários narradores em seu 
novo romance. Por que tantas vozes em sua ficção?

Eu acho que o ponto de vista, o foco narrativo, é uma questão 
central no romance. Quem conta a história? Então a questão do foco, 
do point of view, do ângulo narrativo, é fundamental. Há várias teorias 
sobre isso, é um dos grandes temas da Teoria Literária. E isso não sur-
ge de um modo arbitrário, isso é uma escolha decisiva para quem es-
creve: contar uma história de dentro, com uma visão mais interna, ou 
mais distanciada. Cada romance pede um ponto de vista especifico. 
Curiosamente meus romances são narrados na primeira pessoa, mas 
um pouco disfarçada em terceira pessoa. Uma primeira pessoa que se 
alterna com a terceira pessoa numa espécie de maleabilidade de uma 
visão interna que também está presente nesse modo mais distanciado 
de narrar. É quase como se o eu também fosse alguém de fora.

Acredito que isso tenta instaurar uma certa ambiguidade, porque 
são versões diferentes. Isso eu sinto com a opinião dos leitores sobre 
as dúvidas da paternidade do narrador [Nael], porque é difícil afir-
mar quem é o pai. Isso também pertence a esse território ambíguo da 
literatura. Pode ser o Yaqub, mas pode ser o Omar também, e até o 
avô, vários leitores afirmaram categoricamente que o pai é o avô. Eu 
mesmo não sabia e fiz questão de não ter na minha cabeça, de não 
saber quem era esse pai, para que a dúvida fosse verdadeira, porque no 
romance a dúvida é a verdade. De modo que a verdade está na interro-
gação, na ambiguidade, naquilo que poderia ser. Das dezesseis versões 
que escrevi... Eu não li o Dois Irmãos depois de pronto, mas em todas 
as versões que escrevi eu mesmo fiquei em dúvida de quem era o pai.

Isso fala também da necessidade de apreender a vida, de modo que 
o que na vida é impossível, na literatura é possível?
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É. Porque a literatura é um recorte do caos, a vida sendo mais 
complexa que a literatura, eu acredito nisso, mas a literatura da algu-
ma forma ordena esse caos. Ela faz um recorte temporal, nem sempre 
espacial, mas certamente há um recorte temporal. Mesmo nas obras 
mais complicadas a literatura fala do tempo, tematiza o tempo, como 
em Faulkner, Thomas Mann, em Proust o tempo todo, no próprio 
Guimarães Rosa, então esse recorte temporal, para mim, é importan-
te: estabelecer o arco temporal. Então eu começo pelo fim, e isso foi 
mais ou menos inconsciente. O Relato começa pelo fim, a mulher está 
chegando a Manaus, a matriarca também está no fim, em Dois Irmãos 
também, em Cinzas do Norte o Mundo está morrendo...

Isso é prova de alguma desilusão?

Pode ser. De que as coisas não têm um grande telos de finalidade, 
de que aquele mundo só pode existir naquele momento. Um pouco 
o romance da desilusão. Eu acho que sou bastante influenciado pela 
literatura francesa. Não apenas, mas pelo romance de formação, que 
é um tipo de romance que me agrada muito, de Goethe, Flaubert, 
Balzac, dos séculos XVIII e XIX... Para mim, são parâmetros também, 
eu não sou um escritor pós-moderno.

E de que maneira o senhor pensa e quer que sua obra esteja inseri-
da no panorama da literatura brasileira, na tradição?

Isso cabe à crítica decidir ou estudar, eu não tenho pretensão. 
Já é um risco publicar depois de Guimarães Rosa, um grande risco. 
Quando eu morava aqui, em Paris, eu tinha amigos franceses que 
diziam que não escreviam porque depois de Proust e Céline é difícil 
escrever. Eu dizia para eles que depois de Graciliano, de Machado, 
de Guimarães Rosa, Clarice, também não era fácil escrever. Quer 
dizer que a nossa literatura tem alguns marcos e parâmetros mui-
to fortes que tiram completamente nosso complexo de inferiorida-
de, quanto a isso não tenho nenhum problema, dizer que um livro 
como Grande Sertão: Veredas só tem equivalente em alguns poucos 
exemplos da literatura do ocidente. Isso sem nenhum nacionalismo, 
que também não interessa nessas horas. Grande Sertão não precisa de 
defesa, é um romance excepcional. Eu fui muito inibido pelo Gui-
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marães Rosa, pela obra dele que parece dizer ao futuro o seguinte: 
não escreva qualquer coisa.

Qual a medida do experimentalismo e da tradição literária em 
sua obra?

Não sou um escritor experimental, minha linguagem não tem 
nada a ver com a vanguarda. Para mim a vanguarda, no Brasil, acabou 
em 1956, com Grandes Sertão: Veredas. Foi o último grande livro da 
vanguarda brasileira. Tenho uma forma de narrar que já não é mais a 
do século XIX, evidentemente. Eu aprendi muito com Faulkner, com 
Rosa, Osman Lins, aprendi com Flaubert, aprende-se com os escri-
tores, lendo os escritores. Não são romances lineares evidentemente, 
nenhum é, mas também não são romances inovadores. Um grande 
romance inovador tem uma perspectiva inclusive poética, de transfor-
mar a prosa numa prosa radicalmente poética.

O senhor pensa nisso para seus próximos livros?
Não, porque, primeiro, não sou capaz de escrever um romance 

absolutamente inovador, isso acontece uma vez a cada século numa 
literatura, uma ou duas vezes, é difícil superar o passado. Olhe a lite-
ratura francesa hoje e compare com Proust, com Céline, que foi um 
inovador. Céline foi um inovador: essa linguagem coloquial, oraliza-
da, esse ódio, isso subverte a literatura francesa, muito bem compor-
tada, com frases muito bem feitas – essa tradição da literatura fran-
cesa, até da tradução, de modo a embellir le texte, os autores franceses 
pensavam nisso até o século XIX, mesmo no século XX. A tradução 
do Guimarães Rosa é isso, é explicativa, a primeira, do Jean Villard é 
lamentável porque é tudo explicativo, ele explica o que, no Guimarães 
Rosa, é síntese. A língua francesa é très figée, é uma língua cristalizada. 
Quando eu ensinava francês, em Manaus, era difícil para os alunos 
assimilarem isso, uma frase com sujeito, verbo e complemento, “Você 
viu o fulano? Eu o vi”.

Qual a importância de sua obra ser traduzida?
Eu não esperava essa tradução. Quando publiquei o Relato eu não 

pensava nisso. Por ser o primeiro romance, sua recepção crítica foi 
boa. Um dos grandes críticos brasileiros, David Arrigucci, assinou a 
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orelha. Foi um livro logo traduzido para vários idiomas. Fiquei um 
pouco perplexo. Mas acho que talvez tenha algum interesse... Quan-
do algum romance transcende o local, ele desperta interesse. Alguns 
demoram mais, outros demoram menos. Lembro que saiu uma rese-
nha bonita no Le Monde quando o Relato foi publicado, falando da 
influência do Proust. É bom ser traduzido, o escritor sonha com isso, 
não vou ser hipócrita. A tradução é uma troca cultural. Um país como 
a França traduz muito, Alemanha também. Os EUA traduzem muito 
pouco, eles não estão interessados na literatura estrangeira.

O senhor foi tradutor antes de ser escritor...
Traduzi alguma coisa em francês. Em 1988, traduzi A cruzada das 

crianças, de Marcel Schwob. Mas nos anos 70 escrevi um livrinho de 
poesia, que saiu em 78 ou 79, salvo o engano, chamado Amazonas 
– palavras e imagens de um rio entre ruínas. Está disponível em sebos 
eletrônicos, mas é caríssimo e não vale a pena. Os poemas todos pu-
blicados numa revista chamada Babel, com ensaio de uma professora 
da Universidade Federal de Santa Catarina, Susana Scramim. É um 
livro de fotos da Amazônia. As fotos são bonitas, de fotógrafos pau-
listas, uma carioca que estudava comigo na FAU, Sônia Lorenz, e do 
João Musa, que hoje é um grande fotógrafo conhecido no Brasil, e da 
Isabel Gouveia. Eles viajaram para Amazônia e fizeram uma exposi-
ção de fotos na FAU, me pediram para escrever alguns textos. Escrevi 
alguns poemas e textos sobre Euclides da Cunha. Li o Euclides muito 
jovem, no ginásio, com 14 anos, não entendi muita coisa. Foi uma 
punição em sala de aula, tivemos que ler e fichar. Por sorte, tive de fi-
char uma parte daquele capítulo belíssimo chamado “A luta”, uma das 
coisas mais impressionantes. Nessa imersão na linguagem euclidiana, 
descobri um vocabulário maravilhoso, um modo de narrar, não di-
ria barroco, mas umas frases contorcidas, subordinadas longuíssimas, 
uma poesia, decassílabos e alexandrinos escondidos na prosa. Euclides 
sabia tudo da língua, um gênio. E eu, nesse livrinho de poesia e fotos, 
escrevi um textinho comparando as migrações nordestinas mencio-
nadas pelo Euclides, em 1870, no Acre, com as novas migrações para 
Manaus, em 1970. Eu comecei como poeta, quis ser poeta. A poesia é 
um caso de vida ou morte, porque um bom romance pode ter falhas, 
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mas um bom poema não pode ter falhas, um bom poema é um poema 
perfeito, cada palavra é importante para o ritmo, sonoridade...

O que pensa sobre o engajamento na literatura?
Não gosto de literatura engajada, de literatura com uma mensa-

gem ideológica, não faz parte de minha preferência literária. Há ou-
tras formas de linguagem para denunciar: o jornalismo, o blogue, o 
depoimento, uma intervenção pública de um escritor. O romance não 
deve explicar nada, nem deve tomar partido. O romance fala de uma 
verdade que não é uma verdade ontológica, ninguém sabe ao certo o 
que é isso, é uma verdade das relações humanas, essa é a verdade do 
romance, a complexidade das relações humanas. Quando você dirige 
ou argumenta a favor de uma causa isso enfraquece, tira a força do 
romance, que não pode ser explicativo.

A existência de personagens vítimas do regime militar já é uma 
demarcação...

Isso não exclui a dimensão ética, é outra coisa. Sim, eu acho que 
isso é para além do político. O ideológico é que não pode vir ao ro-
mance, porque o ideológico põe um partido e expõe de uma forma 
direta. O romance é esse espaço da ambiguidade, mas é um território 
em que a ética está presente. O sofrimento das pessoas é um sofri-
mento que tem mensagem ética. O drama do Nael é um drama moral 
e social. Isso está muito claro, eu acho. Tem uma frase do narrador 
para a mãe, algo mais ou menos assim: “ninguém se liberta só com 
palavra”, frase dele. Por isso que é complexo, isso tem a ver também 
com minha visão de mundo. Parece que é quase um pecado falar da 
visão de mundo. Mas ela existe. Nael não se liberta só com a palavra, 
mas o estudo é sua liberdade, o estudo que foi possibilitado pelo avô. 
O Halim é uma de minhas personagens preferidas, de todas que eu 
andei inventando por aí, o Halim se preocupa com ele, com o futu-
ro dele. Ele termina como professor. Ao mesmo tempo em que há a 
morte do professor de francês, o poeta Laval, há também a ascensão, 
o acesso dele ao conhecimento. Nos meus romances há esses perso-
nagens que são poetas, como Estiliano do Órfãos do Eldorado, que é 
um poeta tradutor, tem o artista no Cinzas do Norte, Mundo. A arte 
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está implicada nas minhas narrativas, o artista, a posição do artista 
no mundo, no Brasil contemporâneo, a dificuldade em ser artista. O 
artista fake, o charlatão, que é o Arana do Cinzas do Norte. Tem muito 
artista charlatão... Um escritor escroc, um escroque, que finge, que não 
diz verdades, nem as suas próprias, por várias razões, isso em qualquer 
literatura. O mais importante é dizer essa verdade. Paul Celan dizia 
que o poeta só pode dizer a verdade em sua língua materna.

Poderia comentar o cenário político brasileiro atual?

Não fui a essa passeata [realizada em diversas cidades brasileiras em 
15/03/2015], não estaria lá, mesmo ausente eu não estava presente. 
Para mim isso é dégoutant, uma ascensão da direita, une remontée du 
fascisme. Eu acho que o grande problema foi esse: o governo do Lula, 
isso é verdade, tirou da miséria, da pobreza, muita gente, uma massa 
que era invisível, um país que não existia, existia profundamente mas 
estava oculto. Mas esses milhões e milhões, não sei dizer quantos, 
certamente mais de 20 milhões, eles não são cidadãos, eles são con-
sumidores. E muitos deles estão hoje emparedados porque a escola 
pública é precária, a saúde, o transporte público... Essas pessoas não 
estavam lá nas ruas, quem estava lá era a classe média-alta, com muita 
grana. Porque são empresários, jovens empresários de direita que estão 
a frente disso. Três jovens empresários, um da extrema direita, outros 
da direita, outros liberais, outros querem impeachment, outros querem 
golpe. Falar em impeachment agora tem um certo sabor de golpe, eu 
acho uma temeridade. 
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Por Leonardo Alexander 
do Carmo Silva*

Nélida Piñon 

Carioca, filha de galegos, Nélida Piñon nasceu em 1937 e estreou 
na literatura, com os primeiros contos, aos 22 anos. Em mais de cin-
quenta anos de carreira, a autora publicou obras importantes, com 
destaque para Fundador (1969), A Casa da Paixão (1972), A Força do 
Destino (1977) e A República dos Sonhos (1984), traduzidos para diver-
sos idiomas, incluindo o francês. Em 1996-1997, foi a primeira mu-
lher a presidir a Academia Brasileira de Letras, no ano do seu primeiro 
centenário. Nélida Piñon ganhou diversos prêmios importantes, den-
tre eles o Prêmio Jabuti e o Prêmio Príncipe de Astúrias, tendo sido o 
primeiro escritor de língua portuguesa a receber esta última distinção. 
Autora de uma obra monumental, Nélida Piñon é considerada uma 
das maiores vozes da literatura brasileira contemporânea.

* Doutorando em literatura brasileira no Centre de recherches sur les pays lusophones 
da Universidade Sorbonne Nouvelle – Paris 3, dedica-se à pesquisa: “L’expression 
érotique du sujet féminin dans la fiction brésilienne au tournant du XXIe siècle”. 
Entrevistou Nélida Piñon em 24 de março de 2015.
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Leonardo Silva – A senhora foi uma presença importante no Salão 
do Livro de Paris, tendo participado de diversas mesas, debates 
e conferências, e revelou-se uma exímia oradora. Para a senhora, 
falar de literatura é tão bom quanto escrever?

Nélida Piñon – Eu penso que escrever é outro estágio. É uma res-
ponsabilidade eterna porque segue o seu tempo de vida. O que você 
escrever vai ser a sua condenação futura ou a sua redenção futura. 
Vai dizer qual foi o seu papel aqui na Terra, como escritora brasileira, 
como autora de língua portuguesa. Quando eu falo, hoje em dia, eu 
percebo que me dá um enorme prazer porque não tenho medo de 
errar. É como se eu estivesse conversando em casa com amigos. Não 
preciso de me preparar. Sou toda uma mulher que tenho um ofício de 
vida inteira. Penso a vida inteira. Piso o terreno da literatura ao longo 
dos anos, então eu tenho que estar preparada. Eu adicionei cada vez 
mais, com os anos, esse prazer sim, atualmente um prazer recheado 
de histórias, porque eu não contava muito antigamente tudo o que eu 
vinha fazendo. Agora, recheio muito a minha narrativa oral com fatos 
que dizem respeito a mim e dizem respeito a todo universo que co-
nheço muito bem. Enfim, acho que combino o saber literário, a poé-
tica da existência com a experiência que eu tive com a vida dos outros.

A senhora adora contar histórias. Não é por acaso que Homero e 
Sherezade são grandes referências na sua obra. A senhora sempre 
foi uma grande ouvinte de histórias e uma leitora voraz?

Havia uma revistinha, O Tico-Tico, que era um clássico, um livri-
nho para crianças e tinha uma página chamada “Gavetinha do saber”. 
O que eu fazia com 6, 7 anos? Arrancava a página, pedia que alguém 
costurasse (não havia grampeador) e dizia assim: “Tia Celina (ou a 
tia que fosse), me sabatina? Vê se eu sei tudo?”. Tinha que perguntar: 
“Quem foi Cleópatra?” Eu contava todas as histórias: a famosa viagem 
de barco, a festa, o jantar famoso que ela ofereceu a Marco Antônio, 
tudo. Então, eu ia aprendendo que a vida é uma narrativa e que você 
dá provas da sua existência à medida que você conta. Eu tinha um 
bordão. Eu dizia “me conta mais”, porque tudo que me contavam era 
insuficiente. Eu sabia que havia mais desde que eu arrancasse da pes-
soa. Porque a pessoa, o narrador, tem que se sentir orgulhoso. Ele tem 
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que ter a sensação de que o outro dá a sua vida para ouvi-lo. Porque o 
outro sabe que a história não é de quem conta, é de quem ouve.

A senhora manifesta um grande interesse em escutar as pessoas 
que estão ao seu redor. A senhora é, de certa forma, mediadora das 
histórias que chegam ao seu ouvido?

O outro me interessa muito. Entrei hoje num táxi, por exemplo, e 
consegui arrancar do taxista uma declaração de amor lindíssima para 
os filhos. E ele fez uma declaração de amor lindíssima para os pais. 
Não tinham dinheiro, mas deram o bem mais precioso: amor. Eu 
disse: “Mas o que senhor está dizendo é a minha história.” Porque 
eu sempre digo: eu sou a mulher que sou, porque fui muito amada. 
Não fui mimada no pior sentido. A minha mãe teve uma combinação 
extraordinária. Paixão por mim até o final da sua vida. Eu fui o grande 
amor da vida dela, sem dúvida, tinha adoração por mim e disciplina. 
Ela um dia disse assim: “Minha filha, você vai ser uma grande escrito-
ra?” E eu disse: “Não sei, mãe”. Ela disse: “Porque escritora pequenini-
nha eu não gostaria não. Eu queria que você fizesse um texto pra valer, 
não é para ficar só pra ser aplaudida não, um texto importante, minha 
filha.” Mas vou te contar uma história importante, foi um marco na 
minha vida. Tinha meus seis anos e ela disse assim: “Minha filha (e 
eu nunca me esqueci) você é uma menina muito inteligente (eu fiquei 
toda contente), mas (o mas me liquidou um pouco e fiquei esperan-
do), minha filha, você fala mal.” Eu não sabia qual era o significado 
de falar mal. Eu não sabia. Aí ela disse: “Sabe o que que é falar bem? 
Falar bem é mostrar para as pessoas, enquanto você fala, tudo o que 
você pensa.” Interessante. Aquilo me impressionou.

Sua obra é constituída basicamente de livros de prosa. No entan-
to, ao ler seus textos temos a impressão de que senhora é também 
poeta.

Sou. Também acho. Eu não preciso da poesia. Nunca precisei da 
poesia. Eu tenho a liberdade e a visão poética do mundo e uso as pala-
vras como me convém e sem medo de pô-las juntas, independente de 
um resultado semântico. Então, eu acho que eu tenho essa natureza 
poética, esse arfar, essa respiração poética e ponho isso tudo a serviço 
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do que mais eu gosto, a prosa. Eu acho o mundo romanesco excepcio-
nal, é o que conta mais a história da humanidade, a meu juízo.

A senhora acha que o romance é, dos gêneros literários, aquele 
que pode tudo?

Sim, se você souber controlá-lo. Senão ele vai te dar um tabefe, 
um tapa. Se você pensa que pode fazer tudo sem consequências, é 
um equívoco. Você pode fazer tudo, mas tendo em pauta um orde-
namento. Inicialmente põe tudo no papel, porque você sempre tem 
a possibilidade de quando terminar cortar, organizar de outra forma; 
não deve, por um falso apreço pela perfeição, eliminar aquela matéria 
que saiu do seu substrato.

A senhora tem o costume de retrabalhar seus textos, modificá-los, 
à procura da palavra ideal, da expressão certa?

Muito. Faço 6, 7, 8 versões. Às vezes, aparentemente para um lei-
tor está pronto. Mas, para mim, não. É como se as frases tivessem 
um rosto, o rosto da estética, eu tenho que buscar esse rosto. Eu não 
posso me conformar com a deformação do rosto. A sensação que eu 
tenho é que eu sofro um dilema, uma situação de conflito, porque se 
eu corrijo demais, corro o risco de asfixiar o texto e torná-lo artificial. 
Ora, isso eu não quero porque mata a sensibilidade do texto, a paixão 
do texto, a desordem que o texto tem que propiciar, a multiplicidade 
de leituras.

A senhora está sempre em busca da beleza?

Da beleza ou da eficácia. Aquela frase que ajude a restaurar o mun-
do. Acho que é isso: por preguiça ou por urgência, não quero dar o 
livro por terminado. Agora, há o momento em que eu sei que termi-
nei e que eu não asfixiei o livro. O livro guarda até aqueles traços ligei-
ramente melodramáticos, às vezes, que eu acho que têm uma função 
extraordinária.

A senhora mostra em seus textos e na sua fala um amor absoluto 
pela língua portuguesa. Imagino que escrever em português foi 
uma escolha importante, já que, devido a sua ascendência galega, 
poderia ter optado pelo espanhol.
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Foi. Eu acho que quando mais menina (porque eu estava muito 
bem com o sentimento da língua espanhola), poderia ser para mim o 
espanhol. Mas o português é, para mim, a grande referência. O portu-
guês, para mim, é meu avô, é minha avó, é minha família, é meu país, 
é, agora, meus cachorrinhos, meus amores todos. Tudo o que eu sou é 
a minha língua, é a língua portuguesa.

A senhora se sente lida e apreciada no Brasil?

Não.

É algo que a preocupa?

Não. Lamento, mas não me preocupo. Não me preocupo porque 
cada vez mais me estão lendo e entendendo quem eu sou. Mas eu acho 
que sofri sempre preconceitos.

De que ordem?

Mulher, independente, nunca fui tutelada por grupos. Nunca quis. 
Sempre fui uma mulher que andava al aire, como se diz na Espanha. 
Al aire, solta, estudante, eu fui uma eterna estudante, desfrutei sempre 
de uma liberdade esplendorosa, paguei um preço sempre muito alto 
pela minha independência estética, minha independência política, de 
tudo. Sempre fui muito cedo uma feminista.

O que a senhora acha do rótulo de “escrita feminina”?

Não quero isso. Eu quero lidar com a humanidade sem divisões, 
sem departamentos estanques. Tenho que assumir a condição de mu-
lher, de homem, de animal, de pedra, de vegetal. Porque revestindo-
-me de todos esses estados, eu frequento qualquer cor, qualquer alma, 
entendeu? Porque vou escrever como mulher, se eu posso escrever 
como escritor? Tanto que eu acho que o Madruga da República dos 
Sonhos é um personagem masculino redondo. Eu tenho vários perso-
nagens masculinos. Eu quero ser uma escritora que se compromete 
com a carne humana.

Qual foi a importância para a senhora de ser a primeira presidente 
mulher da Academia? A senhora sente que quebrou barreiras?

Quebrei. Espantou o mundo, não só no Brasil. E, sobretudo, por-



88 | Réel • no 0 • octobre 2016

que dizem que eu fui altamente competente. E além do mais, fui a 
presidente do primeiro centenário. Organizei as grandes festas nacio-
nais e internacionais, eu fui senhora de tudo. Eu trabalhava de 8 a 10 
horas, sem salário. Por amor. Amor à cultura, amor à instituição, eu 
me apaixonei pela instituição.

Qual a importância da Academia Brasileira de Letras para o Brasil?

Fundamental para a história brasileira. Tem razão de ser. Surgiu 
numa época de empobrecimento brasileiro. Um país pobre. Foram 
os jovens que inventaram isso: queriam um país melhor para eles. 
Iam novamente continuar com aquela penúria cultural? Então, eles 
sonharam um estilo francês, sabiam da França, sabiam da existência 
de uma Academia Francesa fundada por Richelieu e eles, de repente, 
disseram: “Por que não fazemos isso no Brasil?” Mas eles sabiam que 
não tinham força pra isso. Então foram buscar, entre outros, Machado 
de Assis, que é o maior gênio da raça, e Joaquim Nabuco, grande pen-
sador brasileiro, abolicionista. O jovem que não sonha é uma redução 
de vida, mas ele também tem que sonhar não pensando no benefício 
dele, mas pensando no país. 

A senhora já mencionou, em diversas ocasiões, que Machado de Assis 
é uma de suas grandes paixões. O que ele significa para a senhora?

Além de apaixonada, sou grata. Como é que aquele brasileiro, mu-
lato, “nego velho”, o que você queira, um mestiço autodidata, como 
é que ele pôde? Para mim, ele é um paradigma. Como é que pôde 
alcançar essa perfeição? Ter aspirado tanto? Ter feito um país literário? 
Ele fez do Brasil uma metáfora imensa, extraordinária. Para mim, não 
tem ninguém como Machado de Assis. Uso uma frase e você vai me 
permitir que eu repita: “Não tem outro melhor.” Para mim. Vindo 
da minha boca, da minha gruta vocal. Se Machado de Assis existiu, o 
Brasil é possível. O Brasil não tem como recusar. Quando eu chego na 
Academia, no pátio, tem uma estátua de Machado de Assis e sempre 
converso com ele. Chego: “o senhor vai bem?”, mas com respeito, 
nada de você. Comentei isso e algumas pessoas ficam esperando eu 
chegar para ver como é a minha paradinha com Machado: “O senhor 
vai bem? Meus respeitos.”
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Para senhora, qual é a importância de ter suas obras traduzidas e 
publicadas na França?

Olha, eu acho que a França ainda é um país de grandes irradiações. 
É uma referência, tem muito prestígio intelectual e você vê que ainda 
há grandes intelectuais na França.

O Salão do Livro de Paris, do qual a senhora participou e que 
teve o Brasil como país homenageado, apresentou uma grande di-
versidade de autores, com a presença de muitos jovens escritores. 
Como a senhora vê o cenário da literatura brasileira atual?

Vejo como um momento importante. Só desejo que essa nova 
geração que está tendo uma oportunidade não desconsidere os mais 
velhos. O que acho que está havendo é que os jovens escritores com 
talento estão deslumbrados com o próprio talento e com a ascensão 
que está havendo. Mas eles têm que levar em conta que eles prosse-
guem uma tradição. Não uma tradição anacrônica, a tradição que se 
moderniza ao longo da história. É muito importante você reverenciar 
os mais velhos, porque os mais velhos são o que você vai ser.

A senhora manifesta uma fé inabalável na literatura. O que pode a 
literatura? E mais, o que pode a literatura hoje?

Não sei hoje, porque talvez o tempo dê uma resposta mais ade-
quada, mas acho também que se a literatura hoje ou no futuro vir a 
sua atuação reduzir-se, significa que fizemos a opção pela barbárie, 
pelo empobrecimento cultural, por consagração, não a consagração 
da primavera, da música, mas a consagração da banalidade, do vulgar. 
Ou seja, entregamos nosso destino a quem quer mandar em nós, nos 
comandar. Eu sempre achei que a literatura tem o dom de nos trans-
formar, não é pegar em armas, nada dessas coisas, mas ela tem o dom 
de nos transformar. Ela é uma varinha mágica, ela toca nosso coração, 
toca nossa cabeça, ela é parte definitiva da nossa memória.

A senhora acha que toda literatura é, de alguma forma, engajada?

Não como se entende a palavra, mas ela estabelece uma ponte en-
tre quem escreveu e o leitor. Uma ponte que não termina nunca mais 
de ser construída porque alcançou aquele leitor e aquele leitor passa 
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para outro leitor, passa para outra geração. Porque um livro suposta-
mente de qualidade não pertence a uma só geração. Ele se alastra. Essa 
maravilha do Dom Quixote ser lido em inglês, ser lido em chinês, ou 
seja, a grandeza não se detém, ela é contínua.

Qual é sua relação com a sua obra, já bastante consagrada? A senho-
ra tem o sentimento de missão cumprida ou “de quero fazer mais”?

Hoje, tenho um sentimento de que fiz alguma coisa. Quero con-
tinuar enquanto estiver viva, porque não me vejo parando de criar, 
de pensar. Se o amor cessasse, eu estava ótima, já fiz. Mas, como meu 
amor pela literatura não cessa, continuo ainda pensando. Criar, para 
mim, é um mistério excepcional. Então tenho que ser parte desse mis-
tério, tenho que continuar escrevendo, enquanto eu estiver viva.
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Por Ana Carolina Coutinho*

Sérgio Rodrigues

Considerado pela crítica um dos nomes mais importantes da literatu-
ra brasileira contemporânea, Sérgio Rodrigues é um escritor comprome-
tido com o literário e a linguagem, num sentido amplo. Além da ficção, 
dedica-se à crítica literária no blogue Todoprosa e discute aspectos formais 
do português falado no Brasil, na coluna virtual “Sobre Palavras”.

Nascido em Muriaé (MG), em 1962, vive no Rio de Janeiro des-
de 1980. Antes de estrear na literatura com a coletânea de contos 
O homem que matou o escritor (2000), foi jornalista de alguns dos 
principais veículos da imprensa brasileira. Sua obra é composta ain-
da pelos livros What língua is esta? (2005); As sementes de Flowerville 
(2006); Elza, a garota (2009); Sobrescritos (2010) e, o mais recente, O 
Drible (2013), grande vencedor do 12° Prêmio Portugal Telecom de 
Literatura em 2014, cuja tradução francesa o autor lançou no Salão 
do Livro de Paris de 2015.

Na entrevista abaixo — realizada no âmbito de sua participação 
no Salão — Sérgio Rodrigues falou, entre outros assuntos, sobre a li-
teratura brasileira contemporânea (e seu alcance no exterior), da atual 
política brasileira de incentivo à leitura e de seu processo narrativo.

* Doutoranda em literatura brasileira no Centre de recherches sur les pays lusophones 
da Universidade Sorbonne Nouvelle Paris 3, dedica-se à pesquisa: “La représenta-
tion des Noirs : récits de voyageurs français et littérature du Brésil Impérial.” Entre-
vistou Sérgio Rodrigues em 25 de março de 2015.
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Ana Carolina Coutinho – Você está em Paris para participar do 
Salão do Livro, que este ano tem o Brasil como convidado de hon-
ra. Qual impacto esse evento pode ter na difusão/aceitação da lite-
ratura brasileira no exterior? 

Sérgio Rodrigues – O impacto mais duradouro que isso possa ter 
aqui acho que vai depender um pouco da carreira que cada livro fizer 
individualmente. Um pouco da continuidade das ações brasileiras, no 
sentido de divulgação da nossa literatura, que têm sido bem feitas, 
bem executadas, nos últimos anos. Mas não há garantia de que isso se 
mantenha a médio e longo prazos. O Brasil é um país que gosta des-
ses espasmos e de não dar continuidade a políticas públicas. A gente 
espera que sim, que haja essa continuidade. A situação hoje é muito 
melhor do que há dez anos, nesse sentido do número de traduções, de 
lançamentos no exterior. O caso francês é um pouco particular por-
que é um país que ama livros, que, ao contrário dos países de língua 
inglesa, não é nem um pouco fechado para traduções, para o olhar 
estrangeiro. Existe uma curiosidade natural pelo Brasil, são países que 
se simpatizam um com o outro. Ao mesmo tempo é um interesse um 
pouco especial, um interesse muito preso ainda aos clichês da repre-
sentação da imagem brasileira. É um momento curioso de ver o que 
vai acontecer: se a gente vai conseguir aprofundar um pouquinho esse 
conhecimento sobre o Brasil ou se vai ser só um “fogo de palha” do 
Salão — também é possível. 

Em evento na Sorbonne, a sua editora francesa afirmou que a pu-
blicação de O Drible significava uma retomada da tradução de 
textos em língua portuguesa pela Éditions du Seuil — que desde 
Saramago não traduzia obras em português. O que significa para 
você ser publicado na França por uma editora de prestígio, que é a 
Seuil, e nessas circunstâncias? 

É um motivo de satisfação muito grande. Mas eu fico na torcida 
para que essa aposta renda frutos para a Seuil também. Frutos críticos, 
não necessariamente público, vender. Isso é quase utópico para um 
autor brasileiro hoje no exterior, com exceção de Paulo Coelho. Eu 
acho que nesse sentido, esta semana — o Salão de Paris e o pós-Salão 
de Paris — tem dado bons sinais.
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Mas é muito bom chegar a Paris com uma editora como essa. E 
com uma tradução de qualidade, que foi feita a quatro mãos— por 
uma especialista em lusofonia, Ana Isabel Sardinha, e um escritor já 
consagrado, Antoine Volodine — com muita paixão. Eles mergulha-
ram nessas referências todas que o livro faz, a ponto de saberem mais 
sobre alguns aspectos do livro do que eu mesmo. As notas que eles 
prepararam, que aparecem no final, me ensinaram algumas coisas, si-
nal de que o trabalho deles foi muito bom.

A propósito dessas referências brasileiras em O Drible, o seu tra-
dutor francês falou da dificuldade em traduzir todo a complexi-
dade do vocabulário vinculado à cor/raça. Essa questão racial per-
passa, de fato, toda a obra — desde a epígrafe de Mário Filho (O 
negro no futebol brasileiro) até cada uma das personagens. Como 
foi lidar esteticamente com tema tão complexo? E qual a impor-
tância de O negro no futebol brasileiro na composição do livro?

É um tema muito complexo. É a primeira vez, se não me engano, 
que aparece numa ficção minha essa questão do racismo. Mas, como 
eu estava falando de futebol, era simplesmente inescapável, não tinha 
como evitar.

O livro do Mário Filho é um dos livros que me fizeram escre-
ver O Drible. Acho que é uma das grandes obras do ensaísmo. Não 
é exatamente um ensaio, mas você pode chamar assim porque tem 
uma tese, sustentada por mil historinhas jornalísticas e personagens, 
de que o negro e o mulato fundaram o futebol brasileiro como ele é. 
Isso foi uma coisa feita contra o futebol branco, contra o futebol da 
elite. Uma tese que eu acho incontestável. Eu fiquei apaixonado por 
esse livro. Então, desde o início, eu sabia que eu tinha que lidar com 
essa questão racial. O que eu faço é ficção, de certa forma é mais fá-
cil você tratar de um tema tão complexo. Existe uma percepção, até 
hoje, um pouco fundada no Gilberto Freyre de que “não, o Brasil é 
um paraíso das relações raciais. É claro, temos um pouquinho de pre-
conceito. Mas, na verdade, temos o mínimo possível de preconceito 
porque somos uma sociedade miscigenada”. Mas isso é claramente 
uma mentira. É uma sociedade que apenas exerce o seu racismo de 
uma maneira mais sutil — não chega a um apartheid, não chega ao 
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Sul dos Estados Unidos na primeira metade do século XX. Mas os 
resultados talvez sejam até mais perversos porque é mais difícil de 
você combater. Eu não sei até que ponto o livro consegue captar essa 
atmosfera. Mas o que o Antoine estava dizendo é muito interessante, 
porque eu não tinha me dado conta totalmente disso (o tradutor de 
espanhol disse a mesma coisa) até ter contato com essa percepção dos 
tradutores. O Brasil tem um vocabulário racial que é infinitamente 
mais complexo do que o do espanhol e o do francês, e certamente, do 
inglês também. E tem mais do que isso: dependendo do registro em 
que a palavra é usada, ela pode ser ofensiva ou pode ser carinhosa. Eu 
acho que isso aí quando você apresenta num diálogo, numa situação 
real de extrema coloquialidade, e você joga ainda por cima uma ironia 
autoral no meio, é enlouquecedor para um tradutor. Sem falar que o 
Brasil tem, desde os tempos da colônia, uma variedade muito grande 
de palavras para significar o tipo de mestiçagem —o mameluco, o 
cafuzo… E sem falar também que os graus de embranquecimento do 
mulato acabam tendo um papel social muito grande no Brasil.

Em artigo publicado no blogue Todoprosa, você identifica “cer-
to instinto de internacionalidade” como traço marcante da atual 
literatura brasileira — numa referência clara ao célebre artigo de 
Machado de Assis, “Instinto de nacionalidade”. Como Machado, 
você prossegue a sua análise propondo que se substitua esse “ins-
tinto” por um “sentimento íntimo de internacionalidade”. O que 
seria esse sentimento? Como ele se inscreve na sua obra? E, por 
fim, como a sua ficção contribui para o diálogo entre o local e o 
universal — preocupação constante na literatura? 

Eu não tenho muita facilidade de teorizar sobre o que eu mesmo 
escrevo; é mais fácil teorizar sobre a produção alheia. Essa questão de 
como produzir arte relevante, internacionalmente relevante, num país 
periférico — econômica e culturalmente — sempre foi o grande nó 
da arte brasileira, não só da literatura.

A questão do instinto de nacionalidade de que o Machado falava 
me interessou muito porque era uma tomada de posição contra o 
Romantismo do Alencar. Não adiantava, segundo Machado, você en-
cher a sua obra de índios, porque isso não garantia. Isso dava uma cor 
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local, uma coisa pitoresca, mas não garantia um sentido profundo de 
nacionalidade, porque, para ele, o sentido profundo de nacionalidade 
estava em outro lugar, estava num sentimento. Eu apenas transplantei 
isso (num espírito meio que de paródia) para a situação atual, em que 
a literatura brasileira contemporânea, na sua ânsia de ser universal, 
começou a citar muitas coisas, a citar referências culturais estrangei-
ras. E eu vi um paralelo entre isso e os índios do Alencar: talvez a 
gente tivesse hoje, na contemporaneidade, enchendo os nossos livros 
de referências de rock, cidades, viagens… e atingindo, no máximo, 
a superfície que o Alencar atingia naquele tempo. Daí veio a ideia 
do instinto de internacionalidade, que não estaria na citação, estaria 
numa verdadeira compreensão de que você é parte desse mundo — 
você é periférico mas é uma engrenagem. Se eu consigo fazer isso ou 
não, não sei. Nem penso nisso quando estou escrevendo. Tenho cer-
tamente uma necessidade, por alguma razão que eu não sei explicar, 
de pensar o Brasil o tempo todo nas coisas que escrevo. É um pouco 
uma tentativa de entender como nós chegamos até aqui. Como o 
Brasil consegue ser esse país tão fascinante em tantos aspectos e tão 
horroroso em tantos outros, simultaneamente. É uma espécie de amor 
e ódio. E as minhas ficções acabam sendo uns teatros em que essas 
questões ficam se encenando e reencenando o tempo todo. Acho que 
é muito brasileiro. Não tenho a pretensão de ser internacional, na 
verdade. Agora, de fazer uma arte relevante, eu tenho essa pretensão. E 
acho que os meus livros acabam sendo um pouco difíceis de traduzir, 
porque eles são muito cheios de referências culturais que só um nativo 
acaba compreendendo.

Entrando agora numa questão mais formal, O Drible é construído 
de uma maneira bem complexa: você alterna três vozes (1ª, 2ª e 3ª 
pessoas) e diferentes dimensões temporais (o Brasil pré-golpe, da 
ditadura, do pós-abertura política, nos anos 80, e dos dias atuais). 
Você parece ter um interesse muito grande pela questão formal. 
Qual é o lugar do procedimento narrativo na sua obra? Você disse 
que o livro levou dezoito anos para ficar pronto…

Na verdade, foram dezoito anos para encontrar essa arquitetura de 
que você acaba de falar, encontrada de uma maneira meio tateante. Ela 
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não é friamente desenhada numa prancheta, e depois eu sigo o projeto. 
Vou construindo, vou fazendo uns puxadinhos. Na verdade, é até o que 
me interessa mais numa narrativa de ficção num nível mais básico. Eu 
escrevo para encontrar essas construções. Escrevo a partir dessas cons-
truções e buscando efeitos narrativos com essas construções. No caso 
do Drible, o tempo que isso me tomou para construir, foi o tempo de 
aprender a botar de pé uma estrutura tão complexa quanto.

Outro procedimento narrativo complexo que aparece no romance 
é o uso da segunda pessoa do discurso (“você”), raramente visto 
na ficção.

É a primeira vez que eu utilizo a segunda pessoa, ela é dificílima. 
Ela aparece no começo e no fim. Acho que ela cumpre ali um papel 
na tomada de consciência do Neto. O fato de ele não saber quem é — 
racialmente falando ou geneticamente falando — justifica a segunda 
pessoa, dentro da construção de vozes do Drible, a meu ver. Eu queria 
mesmo é experimentar. Cheguei a escrever muito mais na segunda 
pessoa e depois cortei, porque é muito difícil de sustentar. É um tru-
que, digamos, narrativo que cansa. Então, deixei no começo e no fim. 
Sendo que no fim, finalmente, ele (o Neto) consegue passar da segun-
da para a primeira, e encerra o livro. Foi muito divertido jogar com as 
vozes nesse sentido. Elas também desenham o percurso estrutural para 
o livro. E é isso que eu levei dezoito anos para conseguir fazer.

Essa preocupação com a construção narrativa também se reflete 
em um dos blogues que você mantém atualmente: o Todoprosa. 
Nele você apresenta com frequência reflexões de autores (e suas 
também) acerca de técnicas e procedimentos narrativos encon-
trados no fazer literário de cada um — vejo até que para alguns 
leitores o blogue acaba servindo como uma espécie de oficina lite-
rária. De que maneira então essa reflexão fomentada no Todoprosa 
reflete na sua narrativa?

O Todoprosa está certamente mais próximo da minha oficina de 
criação, da minha mesa de trabalho como escritor — acaba sendo a 
mesma reflexão. São coisas que gosto de pensar e acho que os meus 
livros têm uma dimensão que fica muito clara de interesse na cons-
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trução. Você pode chamar até de interesse teórico mas ele não é tão 
teórico. Ele é mais uma reflexão pragmática, que me interessa mais 
do que a teoria literária. A teoria literária não me seduz tanto. Mas 
pensar como escritores, em momentos variados da história, lidaram 
com questões que são permanentes, e como essas questões também 
mudaram ao longo do tempo, isso me interessa muito. E eu acho que 
acaba se colocando, sim, nos meus livros. Na verdade, esse trabalho 
no Todoprosa veio muito depois: eu já era escritor. Quer dizer, então a 
mão nem é exatamente essa do Todoprosa levando a uma reflexão que 
conduz à criação; é o contrário: é uma tentativa de compreender o que 
eu já estava escrevendo.

Na sua ficção parece haver um lugar de destaque para a trama. 
Há sempre uma história que está sendo contada com um foco na 
intriga— somos levados a ler até o final para descobrir o que vai 
acontecer. Essa dimensão da literatura como “contação de histó-
rias”, enfim, como entretenimento, nem sempre é bem-vista pela 
crítica. Daí pergunto: como você vê a importância do entreteni-
mento na formação de um público leitor no Brasil? Poderia ter 
algum impacto?

É verdade que a crítica brasileira tem o que eu chamaria de pre-
conceito contra a dimensão da história. Como se apenas a literatura 
comercial rasa, ou a telenovela, tivessem o direito de usar as intrigas, 
de guardar uma surpresa para o final, de prender o leitor no suspense. 
“Não, isso são recursos menores. O verdadeiro escritor tem que abrir 
mão de tudo isso, trabalhar a linguagem, dar o testemunho de uma 
realidade que só ele conhece”. Eu acho engraçado, porque a literatura 
que eu mais aprecio sempre foi uma literatura que contém alguma 
dimensão de enredo, de história, de intriga. E uma boa parte dela não 
era nada comercial. Nunca entendi essa oposição. Acho essa oposição 
burra e perigosa num país como o Brasil, que já lê tão pouco. Porque, 
sem dúvida, esse é um grande atrativo de leitores. Os leitores menos 
cultos, ou menos literários então, só estão interessados na dimensão 
da história. Sempre escrevi para tentar provar que você pode ter as 
duas coisas ao mesmo tempo: você pode ter um trabalho de lingua-
gem sofisticado e, ao mesmo tempo, uma história em que o sujeito 
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queira continuar lendo para descobrir o que vai acontecer. Não vejo 
por que uma coisa tenha que excluir a outra. Talvez isso até tenha 
um papel político num país como o Brasil, que lê muito pouco. As 
pessoas não estão mais interessadas em literatura. Eu acho que a lite-
ratura brasileira contemporânea talvez esteja começando a mudar um 
pouco nesse sentido. Muitos dos livros mais importantes, lançados no 
Brasil nos últimos anos, eles têm uma história para contar. Estamos 
finalmente saindo dessa dicotomia meio estúpida de que para fazer 
literatura de qualidade você precisa abrir mão da história.

No início do século XX, o autor João do Rio submeteu um ques-
tionário a uma série de literatos de sua época a fim de captar o 
“momento literário” vigente. Uma das questões colocadas por 
João do Rio foi a seguinte: “O jornalismo, especialmente no Bra-
sil, é um fator bom ou mau para a arte literária?” Você, enquan-
to jornalista que atuou por muitos anos em redações, acha que a 
questão ainda é válida? O que pensa sobre isso?

A pergunta ainda é válida. Tem muitos escritores que trabalham 
no jornalismo mesmo — das redações. Acho que é uma profissão na-
tural: é muito próxima da literatura, você escreve todos os dias. Eu 
tinha decidido ser escritor lá, garoto. Quando eu tive que escolher 
uma carreira, escolhi rapidamente ser jornalista. Eu achava que ser 
professor de letras, entrar pela área teórica, seria menos interessante 
para a literatura que queria fazer. E acho que acertei — no meu caso, 
acertei. Agora, o jornalismo pode ser bom ou não. Pode ajudar ou 
atrapalhar. Ajuda no sentido de que você é obrigado a escrever todo 
dia, com prazo. Você se livra um pouco daquele romantismo de ficar 
esperando a inspiração — jornalista não tem inspiração; ele tem que 
sentar e fazer. Você aprende a lidar com o texto de uma forma menos 
romântica, que eu acho que é bom. Você aprende algumas questões 
formais, que também ajudam. E o jornalismo paga para você ficar 
fazendo esse tipo de coisa. Então acho que é uma escola muito subes-
timada. Ao mesmo tempo, é uma armadilha. Porque se você achar 
que, para ser um escritor de ficção, basta você trocar a apuração pela 
imaginação, você já fracassou. Porque não é isso. É um percurso. Você 
tem que encontrar uma outra linguagem. Tem que descobrir a sua 
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própria voz. O trabalho de texto é outro. Muitos escritores acharam 
que “não, eu já sei escrever. Eu escrevo uma boa reportagem, por que 
não vou escrever um bom romance?” E aí ele escreve um mau roman-
ce. Se você tiver essa compreensão, acho que o jornalismo pode ser 
uma boa escola, sim.

Na página 43 de O Drible, lê-se: “O pessoal prefere empurrar José 
de Alencar pela goela dos meninos, assim é garantido que eles to-
mem asco e não leiam mais nada pelo resto da vida, que tragédia”. 
O Sérgio Rodrigues compartilha dessa ideia? Como você vê a po-
lítica de incentivo à leitura no Brasil?

Eu compartilho completamente dessa ideia. Dar José de Alencar 
a um menino de treze anos é um crime, na minha opinião. Você tem 
que dar coisas que sejam mais próximas da realidade dele. Porque nós 
temos uma enorme dificuldade de fazer as pessoas lerem e vivemos 
numa época em que não se incentiva naturalmente a leitura. Eu fui 
um adolescente meio solitário, porque os meus pais se mudaram de ci-
dade e perdi toda a minha turma de amigos, de repente. Então, entrei 
na minha biblioteca e comecei a ler loucamente tudo o que aparecesse, 
porque não tinha alternativa. Hoje, você tem cinquenta mil opções o 
tempo inteiro ao alcance do seu dedo. Para trazer um garoto desse para 
o mundo da leitura, ou ele já nasce predestinado a ser um leitor ou 
você tem que oferecer a ele um produto mais palatável, mais próximo 
da realidade dele. A literatura contemporânea é quase totalmente au-
sente dos programas escolares. É malvista inclusive, porque traz temas 
que podem perturbar as crianças; porque traz uma linguagem que não 
é adequada. Então eu acho que, por uma compreensão equivocada do 
que é literatura para as pessoas da vida real; por academicismo; por 
má-formação dos professores, o Brasil perde milhões de leitores a cada 
geração com essa insistência em fazê-los começar pelo começo: “Você 
está começando a sua vida como leitor, então você vai começar pelo 
fundador do romance brasileiro.” Acho que o Alencar é um romântico 
convencional que se lê hoje com muita dificuldade: precisa ser situado 
no quadro do seu tempo para ser devidamente apreciado. Não quero 
desrespeitar o Alencar, não reconhecer o papel histórico importante 
que ele teve. Mas é um papel histórico que, para você apreciar, você 
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precisa ter já um conhecimento da literatura. Se você dá isso para um 
menino de treze anos, você está dizendo para ele que literatura é um 
negócio muito chato, muito velho, muito antigo e que não tem nada 
a ver com ele. E eu acho que a gente deveria tentar dizer justamente o 
contrário disso: que a literatura não é velha, ela não é chata e ela tem 
tudo a ver com ele. Você faz isso com outro tipo de livro.

Você citou a literatura contemporânea. Parece que estamos viven-
do uma nova fase na literatura brasileira, com um número signi-
ficativo de novos autores, lançamentos e eventos literários. Como 
explicar essa nova safra?

Como explicar a safra eu não sei. É muito complexo, tem muitos 
fatores... Acho que a internet foi um deles. Começou a se criar depois 
da internet, com os blogues, uma certa glamourização do ofício, que 
não existia antes. E essa geração — do Galera, do Michel, do Cuenca 
— ela começou a simbolizar um modo de vida que, de repente, era 
uma aspiração das pessoas. Assim como nos anos 80, eu me lembro 
que isso acontecia com o pessoal que fazia vídeo por exemplo: “ah, é 
um videomaker”. De repente, o videomaker tinha um status social que 
nem dependia da qualidade do que ele fazia. Começou a acontecer 
isso curiosamente com a literatura, que no meu tempo era totalmente 
secundária: literatura era para losers. Você tinha que realmente estar 
muito a fim de fazer aquilo porque não tinha status social automatica-
mente associado. Nos anos 2000, isso começou a ficar uma coisa meio 
hegemônica. Eu não sei a que atribuir isso, mas foi o que atraiu muita 
gente para o escrever. E liberou muita gente que já gostava, para apa-
recer, para se colocar nesse cenário. Claro que é uma visão um pouco 
simplificada e nem estou dizendo que esses escritores estão nisso por 
moda. Muito pelo contrário: tem gente que tem vocações muito for-
tes, muito claras, escrevendo hoje. Mas assim como entrou na moda, 
sai. Daqui a pouco, provavelmente a moda vira para uma outra coisa. 
E então vai ficar só o que tiver para ficar mesmo.
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